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Il y eut rarement une féerie plus réussie 
que celle du Pont du Diable, qui fut repré- 
sentée le 10 septembre de l'année 4843, au 
théâtre des Funambules. Chacun, parmi les 
connaisseurs du boulevard, s'accordait à dé- 
clarer que la direction avait luxueusement 
fait les choses. Décors et costumes nou- 
veaux, trucs ingénieux, combats savamment 
réglés, s'emparaient des yeux et ne laissaient 
pas un instant de répit au public pendant 



LA PETITE ROSE. 



les quelques heures que durait celle panto- 
mime, due à l'imagination de deux célèbres 
auteurs de Tendroit, MM. Charles et Fré- 
déric. 

Surtout, ce qui acheva d'émerveiller les 
spectateurs, à l'apothéose, jaillirent d'énor- 
mes cascades d'eaux naturelles, traversées 
par des feux de Bengale éblouissants. Dans 
ces lumières féeriques apparaissait le cortège 
des dieux, descendus de l'Olympe pour as- 
sister au triomphe des jeunes amants, dont 
les épreuves étaient terminées. L'union de 
Colombine et d'Arlequin élait célébrée 
avec une telle pompe, qu'à peine la toile 
baissée, le public voulait encore se re- 
paître de ce beau spectacle, et rappelait à 
grands cris toute la troupe, sans penser que 
l'allumage de nouveaux feux de Bengale 
constituait une certaine dépense pour la 
direction. 
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Comment se trouva-t-il un soir un spec- 
tateur assez peu enthousiaste pour troubler 
la fin de la représentation? Un jeune 
homme osa se lever tout à coup de la pre- 
mière banquette de l'orchestre, au moment 
où l'apothéose lançait ses feux étincelants. 

Le public était aussi serré que croyant; 
sortir pendant ce pathétique épisode, c'é- 
tait témoigner à la fois une indifférence 
méprisante pour les magnificences de la 
mise en scène, et troubler les jouissances 
de braves gens qui n'avaient pas assez de 
leurs deux yeux pour les admirer. 

Ce que le profane, qui avait à enjamber 
une succession de bancs, recueillit d'in-' 
jures fut considérable. Entre les êtres tassés 
sur les banquettes de l'orchestre, une allu- 
mette eût trouvé place difficilement. Les 
honnêles bourgeois du quartier, les mar- 
chandes du Temple, les familles accompa- 
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gnées de leurs enfants qui ne voulaient pas 
perdre un reflet des pompes de la scène, se 
1 6 voilèrent en voyant ce compas, qui déjà 
avait cinjambé la seconde banquette. 

Du troisième rang, le malencontreux 
personnage qui troublait les plaisirs du 
publit;, entendit : 

— Vous ne pouvez donc pas attendre 
jusqu'à la fin, grand feignant! 

— Eh! merlan, ne te gêne pas pour 
marclier sur ma robe, s'écria, au même 
rang, une grosse commère qui, pour ven- 
clie du poisson à la halle, avait pris cer- 
Liines ressemblances avec un brochet. 

L'intrus escalada d'un bond la quatrième 
banquette, dans la crainte d'être avalé par 
la harengère. 

— En place, chapeau bas! commanda le 
cinqnième rang au comble de l'irritation. 

En ce moment, le jeune homme perdant 
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courage se demanda s'il ne ferait pas mieux, 
en effet, de retourner près de Torchestre 
où tout à l'heure il occupait une place si 
agréable entre la clarinette et la contre- 
basse. Mais il n'était plus permis de reculer. 
Des mains vigoureuses se passaient l'incon- 
venant personnage, en rappelant à la po- 
litesse par des coups vigoureux le mal- 
heureux chapeau, victime des audaces de 
son possesseur. 

Aveuglé, respirant à peine, le jeune 
homme, comme s'il était tombé dans la 
mer, perdit le sentiment de sa situation; il 
plongeait et surnageait à la fois, soulevé par 
de rudes bras qui lui faisaient faire la plan- 
che au-dessus d'un océan de vagues ir- 
ritées. Aussi cette épave humaine n'arrivâ- 
t-elle au port qu'après un certain, nombre 
de horions reçus en divers endroits. 

Jeté plutôt que déposé dans le corridor 
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par une dernière houle, le naufragé chercha 
d'abord à sortir sa têle de la coiffe de cha- 
peau qui Taveuglait. Par un reste d'habi- 
tude, plutôt que par la certitude d'arriver 
à un résultat satisfaisant, il passa la man- 
che de son paletot sur les poils ébouriffés 
du feutre horriblement maltrailç; puis le 
jeune homme fit mouvoir les diverses parties 
de son corps avec une vague appréhension 
que, le lendemain, des bleus pourraient bien 
résulter du contact avec les pointes de ro- 
ches qu'en plongeant dans l'orchestre il 
avait rencontrées. 

Toutefois, sans s'inquiéler plus longue- 
ment de ces accidents, le jeune homme 
enfila le corridor de sortie du théâtre et 
se dirigea précipitamment dans la direction 
de la rue des Fossés-du-Temple. 

Ce quartier offrait à cette époque un 
aspect particulier que lui communiquaient 
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les façades de derrière de divers théâtres 
étroitement accolés les uns aux autres. 
Longue et sinueuse, la rue des Fossés-du- 
Temple était bordée d'un côté par des han- 
gars et des chantiers de bois, de Tautre, par 
d'irrégulières bâtisses percées d'un certain 
nombre de grandes et petites ouvertures : 
. par les grandes s'effectuait le service de • 
transport des décors; d'innombrables petites 
lumières trouaient les plus petites le soir; 
elles éclairaient les loges des comédiens ou 
plutôt des artistes, ce litre officiel étant 
consacré par des écriteaux au-dessus de 
portes borgnes où se lisait la magistrale 
qualification d'entrée des artistes. 

Dans sa hâte le jeune homme, qui avait 
causé tant de scandale à l'orchestre des 
Funambules, tomba au milieu d'un grou- 
pe qui stationnait sur le trottoir, lançant 

de petits flocons de fumée. C'étaient les 

1. 
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musiciens du Théâtre-Historique qui pro- 
fitaient d'un dernier entr'acte pour se re- 
poser de leurs coups d'archet de la soirée. 

Un second groupe, à peu de distance, 
barrait le trottoir : les figurants du théâtre 
de la Gaîté prenaient Pair et surtout quel- 
ques rafraîchissements chez le marchand 
de vins d'en face, avant de changer de cos- 
tûmes pour la quatrième fois. 

Après s'être orienté dans la rue mal 
éclairée, le jeune homme S'assura par les 
écriteaux qu'il n'était pas encore arrivé à 
la porte dés Funambules; elle était pai'- 
ticulièrement attirante par un parfum de 
miroton qui jetait sa note intense dans le 
concert des odeurs désastreuses s'échap- 
pant de chacun des théâtres voisins. 

Que ceux qui ont été mordus par un 
premier amour déclarent s'ils ont été 
arrêtés par de si grossiers parfums! A la 
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façon inquiète dont le jeune homme s'ar- 
rêta à la porte des comédiens, il était facile 
de voir qu'il était^ vivement épris de quel- 
que beauté du lieu. Aussi fit-il sa station 
d'amoureux classique, les pieds dans la boue, 
regardant les étoiles, adossé contre le mur 
qui faisait face au théâtre. 

Encore une fois, il voulait la voir, quoi- 
qu'il l'eût dévorée des yeux pendant la re- 
présentation. 

Après quelques minutes d'attente, le sou- 
pirant vit sortir du théâtre un premier 
groupe d'hommes portant divers objets à la 
main : c'étaient les musiciens qui, n'ayant 
pas à changer de vêtements, s'empressaient 
de quitter l'endroit où ils avaient râlé et 
soufflé dans leurs instruments pendant les 
deux heures de la pantomime, sans trêve 
ni relâche. 

Le cor et la clarinette, qui avaient donné 
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un jeu considérable à leurs poumons, s'é- 
tablirent chez un marchand de vins pour 
huiler leurs organes, en s'entrelenant des 
beautés de la partition à laquelle ils avaient 
prêté leur concours;. plus rangés, les vio- 
lons et la contre-basse longèrent les trot- 
toirs, désireux de regagner leur logis au 
plus vite. 

Derrière les nombreuses fenêtres de la 
façade, de petites lueurs allaient et venaient 
comme si, d'une loge à l'autre, les comé- 
diens se rendaient visite. L'amoureux, qui 
faisait le pied de grue, suivait l'agitation de 
ces lueurs, quoiqu'il ne s'intéressât vérita- 
blement qu'à une seule, la lumière de la 
loge de la Colombine. 

Un second groupe sortit du théâtre : 
gens bruyants, en casquettes et en blouses 
blanches. Avec des organes de marchands 
de pommes et des inflexions de voix par- 
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ticulières aux hauteurs de Belleville, ils se 
prodiguaient de douces familiarités et dé- 
claraient la représentation chouette. 

Ces « voyous d, racolés sur le boulevard 
à Theure du spectacle, avaient été admis à 
l'honneur de figurer dans le Pont du Diable; 
en cette qualité, le costumier les avait re- 
vêtus de brillants pourpoints de seigneurs 
ou affublés de robes de moines, et, suivant 
les diverses péripéties de l'ouvrage, ils 
avaient porté tour à tour la coquille et le 
bourdon des pèlerins, ou la noble épée des 
potentats. 

Une haute paye de cinq sous par tête 
leur étant allouée par radniinistration, ils 
allaient la dépenser autour d'un billard 
crasseux, dans quelque cave des environs, 
autorisée à rester ouverte jusqu'à une heure 
du matin. 

Toutefois, la mission des figurants n'était 
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pas encore terminée; rangés sur deux lignes 
aux abords de la porte du théâtre, ils ne 
défilèrent qu'après la sortie du célèbre 
mime de l'endroit, de Deburau, dont ils 
roiiiiaient volontairement la garde d'hon- 
neur. Groupés derrière lui et faisant sonner 
leurs cliquettes de bois, comme des tam- 
bours battant aux champs quand apparaît 
1g { licf de l'État, ils accompagnaient avec 
des rra et des fla Deburau jusqu'au fau- 
bourg du Temple. 

Semblables à des feux follets, les petites 
lumières de l'intérieur du théâtre s'agitaient 
encore, mais avec moins d'animation. Quel- 
(]!ii'H-unes s'éteignaient, et l'amoureux pen- 
sait ; Elle va sortir! 

La neige commença à tomber, une neige 
larye et légère qui noyait sa blancheur dans 
les [laques de boue de la rue. Sur toute 
chose qui forrpait saillie une nappe blanche 
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s'étendait, triste et lugubre, en harmonie 
avec la face blafarde de la lune. 

L'aniour seul peut triompher de la neige. 
Qu'importait la froide empreinte qu'elle 
laissait aux vêtements du jeune homme! 
Son cœur était protégé par une ouate douce 
et rose. 

Le printemps est perpétuel pour les 
amoureux; en eux tout est vert, tout 
pousse, tout chante, et il ne leur semble 
pas un mois de tristesse celui pendant le- 
quel la nature, pour mieux se reposer, s'en- 
veloppe d'un linceul. 

Un nouveau groupe d'hommes sortit du 
théâtre en relevant les collets de leurs pa- 
letots : ils maugréaient contre le temps et 
contre la répétition que le tableau d'un 
régisseur inflexible décrétait pour le lende- 
main à neuf heures du matin. 

— Dans cette baraque, on ne laisse pas 
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aux gens le temps de dormir, dit une voix 
caverneuse que le jeune homme reconnut 
pour celle du farouche Spalalro, le traître 
• assermenté du théâtre. 

D'autres voix lui répondirent; mais il 
élait difficile d'associer le souvenir d'un 
organe quelconque à des acteurs mimant 
leur rôle dans les féeries oii, à l'exceplion 
do la fée et du traître, la voix humaine 
n'était tolérée chez aucun comédien. 

Peu à peu l'obscurité avait gagné le 
derrière de la façade du théâtre. Trois pe- 
tites fenêtres seules restaient éclairées. 

— Elle est là! se dit lamoureux dont la 
pensée faisait effort pour traverser les murs 
et se fixait avec tant d'ardeur sur les trois 
dernières lueurs qu'il ne vit pas sortir un 
groupe de femmes, le châle formant mante 
sur la tête pour se protéger contré la neige. 

Une à une les dernières clartés dispa- 
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Furent et le bâtiment rentra dans une 
morne obscurité. Les magnificences de la 
mise en scène du Pont du Diable faisaient 
paraître encore plus lugubres les murs à 
l'intérieur desquels s'était joué le drame. 

— Elle va venir! pensa le jeune homme, 
ne quittant plus des yeux la porte de sortie. 

Toutefois l'attente lui paraissait longue. 
Pourquoi la Colombine tardait-elle si long- 
temps à sortir du théâtre? 

Des pas réguliers comme ceux d'une 
patrouille se firent entendre sur le trottoir. 
Le réverbère, contre le montant duquel le 
jeune homme s'abritait, piqueta d'un rayon 
lumineux des casques de cuivre. Les pom- 
piers retournaient à leurs casernes. 

Les pompiers! Les derniers qui quittent 
le théâtre après une inspection minutieuse 
de la salle! 11 n'y avait plus d'espoir! Sur- 
tout un bruit de serrure et de verrous. 



18 LA PETITE ROSE. 



tirés à Fintérieur de la porte d'entrée des 
artistes, annonça que tout désormais était 
clos dans le théâtre. 

Tristement le jeune homme s'éloigna. 
Alors seulement il sentit le froid de la 
neige qui était entré en lui parla fissure de 
la désillusion. 

Des légendes sont répandues dans le 
public qui entrevoit tout directeur de théâ- 
tre comme un Turc entouré d'un sérail • 
On se représente volontiers ces serviteurs 
des plaisirs du public prélevant une dîme 
sur la jeunesse et la candeur. Traînés dans 
des chars féeriques auxquels sont attelées 
des beautés piquantes, ils n'ont qu'à faire 
un signe : toutes les actrices tombent à 
leurs pieds. La nuit ce sont des soupers 
bruyants, pendant lesquels coule à flots le 
Champagne versé par des Hébé empressées 
de servir leur directeur et maître. 
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— Elle n'est pas sortie! se dit raélanco- 
liquemenl Tamoureux. 

Il en conclut que la Colombine, jouissant 
de privilèges particuliers, était partie par 
la porte de communication qui, du théâtre, 
va dans la salle, porte aussi fermée pour 
les comédiens que l'est l'entrée des cou- 
lisses pour le public. 

A cette heure, la petite Rose devait être 
en train de souper en têle à têle avec le 
directeur des Funambules. 

L'amoureux prit le chemin du Faubourg- 
. du-Temple, dans la direction de la maison 
Passoir. C'était à cette époque le restaurant 
fameux de ces parages, une sorte de café 
Anglais à l'usage des comédiens des nom- 
breux théâtres voisins. 

Colombine devait souper chez Passoir! 

Les portes de l'illustre Passoir étaient 
aussi closes que celles des Funambules. 
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Pas une fenêtre illuminée! pas un cabinet 
particulier laissant filtrer d'indiscrètes 
lueurs! 

Que faire, que faire? Ce sont les ques- 
tions que se posent la nuit les amoureux, 
questions grosses de troubles et d'anxiétés, 
qui affaissent les oreillers et rendent la 
couche brûlante. 

Ce fut alors que Francis eut des remords 
sur sa conduite pendant la représentation ; 
il en avait troublé la fin en pure perte. 

Si la Colombine l'avait vu se lever et dé- 
ranger les spectateurs pendant les splen- 
deurs de l'apothéose, n'y avait-il pas de 
quoi l'indisposer à jamais contre un être 
assez peu connaisseur pour témoigner un 
tel mépris de pareilles magnificences dra- 
matiques? 

Elle était si charmante, la petite Rose, à 
cet instant suprême! 
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A un signal du bâton de la fée, le cos- 
tume des pérégrinations de la Colombine 
pendant la durée du drame faisait place à 
une jupe de gaze transparente, semée d'ar- 
gent, qui étincelait comme des diamants et 
laissait à découvert d'admirables jambes em- 
prisonnées dans un maillot rose. Des rubans 
cerise, à la coiffure de la petite Rose, ne 
pai'venaient pas à faire pâlir ses lèvres qui 
appelaient sans cesse les baisers d'Arlequin. 

Qu'elle était jolie et qu'elle avait l'air bon ! 

Dans cette encoignure où, depuis un 
mois, tapi derrière les musiciens de l'or- 
chestre, Francis admirait sans en être ras- 
sasié les péripéties du Pont du Diable, les 
yeux de la Colombine s'étaient arrêtés par- 
fois sur lui. L'amoureux espérait avoir été 
remarqué comme un tableau accroché à 
la môme place pendant des années sur le 
même mur, comme un meuble qu'on ne 
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dérange point d'un appartement. Et le ta- 
bleau avait quitté son clou, le meuble son 
coin avant que la représentation ne fût ter- 
minée! Un crime pour un homme qui avait 
à cœur de se faire regarder comme un 
initié, un dilettante du drame mimé. 

Francis se dit, pour sa décharge, que 
l'attention profonde que commandait à Co^ 
fombine son union avec Arlequin, pouvait 
l'avoir empêchée de remarquer son départ. 

A demi courbée, elle recevait la bénédic- 
tion de la bonne fée qui agitait cabalisti- 
quement trois fois sa baguette au-dessus de 
la tête des deux amants. La fée disparais- 
sait, et Colombiue, en compagnie de son 
amq,nt, montait dans le char de Jupiter, 
traîné par trois hippogriffes; mais du haut de 
ce char, alors qu'il s'arrêtait aux frises pour 
permettre au public de savourer l'heureux 
sort réservé aux deux amants dans l'Olympe, 
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Factrice n'avait-elle pas dû remarquer l'in- 
fidélilé de l'habitué de l'orchestre? 

Comment se justifier? Si Francis eût ren- 
contré Colombine au sortir du théâtre, il lui 
eût expliqué qu'au péril de ses jours il avait 
traversé le dangereux détroit de l'orchestre 
pour la complimenter sur son talent, sur 
sa beauté. Folle utopie! Dans son for inté- 
rieur, Francis savait bien qu'il n'était pas 
doué d'une telle audace, qu'aucune force 
humaine ne parviendrait à faire qu'il se 
présentât de la sorte, que sa passion était 
enfermée à triple tour dans son cœur, et 
qu'avant que sa bouche pût exprimer de si 
intimes sensations, de nombreux jours, de 
nombreuses nuits devaient se passer en ré- 
flexions et en projets aussi vite renversés 
que connus. 

Écrire à la Colombinel A la bonne heure! 
Il est si commode de se justifier par lettre. . 
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Ce sont de ces pensées qui mettent en 
feu le cerveau des amoureux, tourmentent 
leur corps et achèvent l'effondrement des 
lits. D'un bond, Francis courut à la table 
et s'empara d'une plume. 

(n Mademoiselle^ écrivait l'étudiant, par- 
y> donnerez-votis à un admirateur de votre 
» talent^ de n avoir pu vous rappeler 
» hier^ alors que le rideau allait bais- 
)) ser? 3> 

Francis eût voulu expliquer dans quel 
but il était sorti précipitamment du théâ- 
tre; mais cette audace, que rien ne justifiait, 
d'avoir attendu la sortie de l'actrice, fut im- 
médiatement noyée dans une succession de 
ratures. En vertu de quel privilège était-il 
permis à l'étudiant de s'attacher aux pas de 
Rose, qui n'avait donné d'autres gages à 
l'amoureux que des regards tombés dans 
. l'orchestre, peut-être par hasard? Non, il 
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n'était pas possible d'entrer dans ce cou- 
rant d'idées. 

La Colombine pouvait s'en scandaliser 
tout d'abord, et rompre une première maille 
si laborieusement tissée. 

« Je vom applaudis tous les soirSy mode- 
1^ moiselle, continua Francis; de Jour en 
D jour je veux vous applaudir davantage. Il 
y> a fallu un événement étranger à ma vo- 
> lonté pour me faire quitter le théâtre 
» sans assister au dénoûment de la panto- 
is mime. i> 

— Elle pensera, se dit Francis, qu'on 
m'attendait dans ma famille, que j'étais en- 
gagé à quelque soirée. 

L'amoureux posa son front brûlant dans 
ses mains : 

— Et elle se dira, soupira-t-il, que je de- 
vais rester à mon poste et lui sacrifier de- 
voirs et plaisirs. 
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« Mais, à partir de ce jour, reprit Fran- 
y> cis, je fais le serment qu aucun pouvoir 
i> au monde ne me fera quitter ma place 
^ avant que le rideau ne soit tombé. Au 
» dernier moment, vous entendrez ma voix 
s> vous applaudir; croyez-en, mademoisellSj 
3> le plus fidèle et le plus dévoué de vos 
» admirateurs. » 

— Au moins, se dit Francis, s'applaudis- 
sant de la délicate contexture de ce billet, 
il ne contient pas un mot d'amour. 

Et il relut la lettre plusieurs fois, en pe- 
sant chaque terme dans les balances mys- 
térieuses de la réflexion. 

L'aube surprit l'amoureux à sa table, le 
cœur satisfait des premiers jalons plantés 
avec une si prodigieuse adresse. 
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— Gare à la claque! s'écria le régisseur. 
A ce signal, divers messieurs, parant du 

coude leur figure, reçurent un soufflet 
bruyant sur la main et le renvoyèrent, par 
le rîiême système, à leurs voisins. 

— Ça ne marche pas suffisamment, re- 
commençons, dit le régisseur. 

Un étranger aux a: cascades » de la pan- 
tomime eût été profondément étonné des 
exercices singuliers auxquels se livraient 
à neuf heures du matin, sur les planches 
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des Funambules, d'honnête gens en pa- 
letot qui, gravement, recevaient des souf- 
flets et les rendaient non moins flegmati- 
[[lïoment. 

Tous ces êtres qui se trémoussaient à 
froid, esquissaient des gestes, grimpaient 
d'une façon idéale en indiquant qu'à tel 
moment ils devaient escalader des bal- 
cons, sauter par-dessus la tête des uns, ren- 
verser les autres, faire la conversation à 
Faide de violents coups de bâton auxquels 
répondaient de non moins énormes coups de 
pied, tous ces gens, au premier abord, pou-^ 
valent pai*aître se livrer à de violents exer- 
cices gymnastiques ou agiter leurs membres 
pour en chasser le froid. 

— A toi, Rose! reprit le régisseur en s'a- 
dressant à la Colombine, qui, dans le fond du 
thr;Ure, posait la main sur l'épaule d'une 
sorte de gnome noir et velu. Aussitôt lacla- 
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que, tu dois traverser chaque groupe avec 
Cossart, et tu restes au fond de la scène ! A 
quoi penses-tu? 

La petite Rose pensait à la lettre de Fran- 
cis, qu'elle avait trouvée dans la loge du 
concierge en venant à la répétition. Cette 
lecture la troublait. 

Comment pouvait-elle excuser un specta- 
teur qu'elle ne connaissait pas, d'être sorti 
du théâtre la veille avant la fin de la repré- 
sentation? 

Que voulait-il? que demandait-il? 

Pas trace de déclaration dans le petit 
billet. Un simple hommage d'admiration. 
Cet hommage discret ne cachait-il rien 
autre chose? Autant de points délicats que 
la petite Rose ne pouvait soumettre au ré- 
gisseur. 

On entendit alors dans la coulisse la 
chanson classique de Polichinelle. 
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— Un moment, Montrésor, dit le régis- 
seur. Mes enfants, la claque est à peu près 
réglée. Aussitôt après se fait entendre la 
pratique de Montrésor. Il entre; chacun va 
au-devant de lui... Laplace en tête... Mon- 
trésor se jette sur Laplace pour lui donner 
Taccolade... Laplace tombe, et à sa suite 
tous les personnages en scène... C'est à ce 
moment que Cossart et Rose font le tour de 
chaque personnage tombé et manifestent 
une joie sans égale en dansant... Nous allons 
exécuter ce mouvement... Dupré, la ritour- 
nelle. 

Le chef d'orcheslre, assis dans un coin 
de la scène, près de la rampe, assujettit son 
violon sous le menton et recommença son 
air suivant l'indication du régisseur. 

— Plus vivement, la claque! Rrrrran! 
Comme un feu de peloton. Bien... La* chan- 
son de Montrésor... Allons, Laplace, que 
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chacun tombe en mesure..^ A toi, Cossart! 
Vivement, Rose... Écoute-moi, ma petite... 
Le livret porte qu'après la cascade Colom- 
bine manifeste une joie sans égale... Tu es 
triste; on dirait que tu plains les gens ren- 
versés par Polichinelle... Il faut sourire, ma 
chère... Plus encore. Une Colombine ne 
doit pas être mélancolique... Tu aimes Arle- 
quin, n'es.t-il pas vrai? Cossart, par ses ges- 
tes, témoigne qu'il paye ton attention de 
relour... Vous êtes heureux d'échapper à 
tant de dangers... Sois donc gaie, nous ne 
jouons pas le drame. 

La petite Rose sourit comme le régisseur 
le lui ordonnait. Peut-être dut-elle à ce sou- 
rire de commande de voir la lettre sous un 
nouvel aspect. L'actrice avait été remarquée, 
applaudie pour ses talents. Les juives de la 
plus Basse condition font preuve, dans le 
monde des théâtres qu'elles peuplent, d'un 
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senliment artistique qui arrive parfois à 
dominer la coquetterie féminine. Dans ce 
méchant « boui-boui » dont les gens du 
peuple étaient les principaux speclateurs, 
un esprit délicat avait remarqué la tenue 
de Rose sur les planches. 

L'épisode dramatique auquel elle venait . 
de prêter son concours était terminé, La 
Colombine se dirigea vers une coulisse, 
contre le portant de laquelle tricotait, à la 
lueur d'un mauvais quinquet, la fée qui, 
tous les soirs, bénissait ses amours. 

~ Madame Lefèvre, lui dit-elle, j'ai reçu 
une singulière lettre. 

— Un billet doux! s'écria la fée en regar- 
dant attentivement la petite Rose. 

— Oh! non, fit la Colombine avec un 
accent particulier... Cependant je vous serai 
bien obligée de me donner un conseil. 

— Volontiers, mon enfant... C'est que je 
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m'y connais, dit la fée en interrompant son 
tricot... En ai-je reçu de ces billets avant 
mon mariage avec Lefèvre! 

— Surtout n'en parlez pas, reprit Rose 
en lui donnant la lettre. 

S'étant levée pour s'approcher du quin- 
quet, madame Lefèvre, en personne expéri- 
mentée, jeta d'abord un coup d'œil sur l'en- 
semble de la lettre. 

— Il s'appelle Francis, dit-elle. Un joli 
nom...^ Mais je ne vois pas où ce jeune 
homme veut en venir. 

— Il est jeune? s'écria Rose. Vous le con- 
naissez? 

— La- lettre indique de la jeunesse... 
Yeux-lu que je te dise mon sentiment? 

— Oui, fit la Colombine. 

— Eh bien, à la suite de ce billet, tu dois 
en recevoir un certain nombre. 
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— Ah! s'ccria la pelilc Rose avec un 
accent joyeux. 

— Ce jeune homme est bien élevé... 11 
met des formes avant de s^espliqiier... D*aii* 
leurs Texplicalion dépendra de toi... 

— Mais je ne connais pas M. Francis. 

— Tu le connaîtras plus tôt que tu ne le 
crois... Peut-être ce soir. 

~ Ce soir! s'écria la Colombine anxieuse. 

— Nécessairement. 11 viendra au théâtre 
se rendre compte de reflet de son billet... 
Je les connais, les jeunes gens, et je le vois 
d'ici, ton petit Francis... Ce soir, je m'arran- 
gerai pour arriver de bonne heure... Je le le 
montrerai... 

^- Que vous êtes bonne, madame Le- 
fèvrel 

— J'ai été jeune comme toi, ma petite 
Rose, et j'aime la jeunesse et les amours. 

Quand vous m'aurez montré M. Fran- 
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cis, demanda la Colombine, que faudra-t-il 
faire? 

— Si tu étais une autre femme, je te di- 
rais de-ne pas lui donner trop d'espérances.. . 
Je te recommande seulement, en entrant 
en scène, de jeter un coup d'œil sur lui et 
de recommencer à l'apothéose pour lui 
montrer que tu l'as deviné... Cela suffit pour 
une première entrevue... Faisons durer cette 
amourette... il n'y a rien de plus joli. 

— A toi, Lefèvre ! cria le régisseur. 

— Ce que c'est que l'amour! tu me fais 
oublier le combat, dit la fée en courant en 
scène où elle se mit en garde. 

— Un bon coup de sabre... Une, deux, 
une, deux, dit le régisseur qui marquait la 
mesure avec un gros gourdin... Regarde 
bien en face Spalatro... Traverse... Une, 
deux... Mes enfants, appuyez sur le cliquetis 
des sabres, ça fait toujours plaisir... Spala- 
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Iro tombe... Il se défend encore... Une, deux, 
trois, quatre... En cadence, s'il vous plaît... 
Toc, toc, toc, toc... Spalalro prend sa 
hache... Une, deux, au-dessus de la tête de 
Lefèvre... 

Il n'est pas de personnage qui se prenne 
plus au sérieux que le régisseur chargé de 
la mise en scène. Ses commandements sont 
illimités, les obéissances qu'il exige sont 
sans appel. 

M. Charles, jouissant de pouvoirs illi- 
mités au théâtre des Funambules, était un 
des plus croyants dans les fonctions de 
la régie. Tour à tour, pendant la répéti- 
tion, mime, danseur, personnage grave ou 
comique, il mimait, dansait, prenait des at- 
iiludos triomphantes ou des allures gro- 
iGsriues suivant les besoins. 

— Vois-tu, reprit-il en s'adressant à 
nimlfUtie Lefèvre, tu te dégages, ma petite. 
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et tu te cambres... Rien de plus gracieux... 
Eh bien, le trémolo, à l'orchestre, je ne l'en- 
tends pas... L'engagement à l'arme blanche 
ne peut continuer sur un air de polka... 
Dupré, tu couperas quinze bonnes mesures 
pour arriver plus vite au trémolo... 

Cette fin de répétition sembla longue à 
Rose qui ne pensait qu'à Francis. La con- 
sultation de madame Lefèvre lui prouvait 
que sous couleur de se préoccuper de ses 
succès dramatiques, le^jeune homme s'inté- 
ressait certainement autant à la femme qu'à 
l'actrice. 

En revenant) la Colombine s'arrêta plus 
dune fois devant les boutiques de bijou* 
tiers du boulevard du Temple : elle regardait 
dW œil d'ettvie les parures de corail qui 
piquetaient de rouge là montre. 

La petite Rose était blonde; sa peau 
blanche appelait le corail à son cou, à ses 
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oreilles, à ses bras. Elle eût voulu se faire 
belle pour hii dès le soir même. Mais ses 
appointements s'y refusaient. 

Avec sept francs cinquante centimes par 
semaine, il était difficile d'acheter une de 
ces parures triomphantes qui devaient rele- 
ver sa beauté. El encore, sur sa paye, la 
pauvre fille abandonnait- elle vingt francs 
par mois à sa mère pour son entretien. 
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Le soir arrivé, Rose se dirigea vers le 
théâtre plus lot que d'habitude, quoique son 
service ne l'y appelât qu'à neuf heures. 

Le public n'était pas encore admis à fran- 
chir les portes du sanctuaire, et, malgré le 
légitime succès du Pont du Diable^ il n'y 
avait à la queue que les apprentis du quar- 
tier; les délicats dînant avec un paquet de 
pommes de terre frites, les moins sensuels 
avec des pommes crues. Entre les claire- 
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voies destinées à guider le public jusqu'au 
guichet, on ne voyait que des casquettes et 
les bonnets de papier des m singes i> des 
imprimeries voisines. 

Francis ne pouvait appartenir à ce groupe. 
Qui sait s'il n'arriverait pas au théâtre en 
voiture? 

Rose jugea inutile de se faire remar- 
quer aux environs du théâtre, et elle des- 
cendit vers la rue des Fossés-du-Temple, 
mais lentement, bien lentement. Il fallait 
donner à madame Lefèvre le temps d'ar- 
river. 

Rose avait soif d'entendre les paroles en- 
courageantes de la femme qui remplissait 
vis-à-vis d'elle, dans la vie, le même rôle 
qu'au théâtre, c'est-à-dire toujours armép 
de sa baguette protectrice. 

Personne, parmi ses camarades, n'ignorait 
que madame Lefèvre exerçait la profession 
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de piqueuse de bottines, un métier qui d'ha- 
bitude n'exige- pas de qualités héroïques. 
Par sa vaillance dans les combats, par la 
grande tournure que lui imprimait une 
splendide robe de velours noir, l'actrice 
conservait un reflet de bravoure, de décision 
qui ne la quittait pas dans ses humbles oc- 
cupations. 

Les rôles qu'elle remplissait, et qui déter- 
minaient la mort inévitable du traître en 
même temps que le triomphe des êtres ver- 
tueux, avaient communiqué à la brave 
femme une haute idée du sacerdoce qu'elle 
exerçait tous les soirs. Fidèle aux saines 
traditions de l'art mimé, toujours prête à 
affronter les dangers de rencontres meur- 
trières avec le farouche Spalatro ou le ter- 
rible Brancadoro, madame Lefèvre conser- 
vait dans le commerce de la vie habituelle 
le regard dramatique, résolu, qui entre au 

3. 
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plus profond des méchants et déjà traverse 
leur âme. 

C'était avec un sourire d'une ineffable 
tendresse que, depuis dix-sept ans, la fée 
annonçait aux amants, par un noble tour- 
noiement de baguette, l'heureuse terminai- 
son de leurs épreuves. Aussi le directeur, 
se rendant compte de l'impossibilité de 
remplacer une actrice douée de telles qua- 
lités, l'avait-il attachée à son théâtre par des 
chaînes d'or. Madame Lefèvre touchait une 
paye exceptionnelle de neuf francs par se- 
maine. 

A sept heures et demie. Rose grimpait 
le noir escalier des artistes, espérant jeter, 
avant l'arrivée de sa protectrice, uu coup 
d'œil furtif dans la salle; mais déjà le vau- 
deville était commencé, une pièce à poudre 
appartenant au genre ingénieux, dit régence^ 
mis à la mode par M. Ancelot. 
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— Bonjour, petite, fit un des auteurs en 
lui prenant la taille. 

— Laissez-moi, monsieur, je vous prie, 
dit Rose, à qui ces familiarités n'avaient 
jan>ais plu. 

Ce jour-là, elles lui parurent particuliè- 
rement désagréables. 

— Si Francis me voyait!... pensa-t-elle. 
Elle se dirigea vers la première coulisse 

pour apercevoir la salle; mais les abords 
étaient occupés par les pompiers de service 
qui semblaient prendre un vif intérêt aux 
galanteries de la Régence, quoique dénatu- 
rées par les imitateurs de M. Ancelot. 

La représentation de cet ouvrage, for- 
tement égayée par les interruptions des 
« titis y> du paradis, que leur éducation ne 
portait pas à admirer le marivaudage, pa- 
rut mortellement longue à Rose; elle avait 
soif de parler à quelqu'un de ce qui em- 
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plissait son esprit. Heureusement, ma- 
dame Lefèvre arriva, qui vint la rejoindre : 

— Eh bien? dit-elle. 

Rose la regarda comme une messagère 
des dieux apportant la bonne nouvelle. - 

— Encore un instant, ma petite, dit ma- 
dame Lefèvre compatissant aux regards 
chargés de tant de questions. 

La toile tomba et les deux actrices se 
précipitèrent vers le rideau où, pendant 
quelques minutes, elles suivirent les allées 
et venues du public qui n'était pas nom- 
breux. Le vaudeville régence, malgré son 
beau titre de Noblesse oblige^ n'avait attiré 
que de rares spectateurs. 

— Il viendra certainement plus tard, dit 
madame Lefèvre à Rose. Va t'habiller pen- 
dant qu'on jouera la Fabrique^ et tiens- toi 
prêle aussitôt que le rideau sera baissé. 

Rose monta à sa loge en soupirant. Elle 
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ne trouvait pas son admirateur assez em- 
pressé. Cela ne l'empêcha pas de veiller à 
sa toilette avec plus de soins que d'habi- 
tude. 

La loge de la Colombine était formée par 
un renfoncement séparé du corridor par un 
paravent décoré d affiches de théâtre. Cinq 
pieds carrés à peine qu'il fallait partager 
encore avec deux petites danseuses faisant 
Toffice de coryphées dans les pantomimes. 
Une tablette pour les onguents servant à la 
figure et aux mains, une chandelle fichée 
dans un goulot de bouteille, un morceau de 
miroir cassé accroché au-dessus de la ta- 
blette, constituaient tout le cabinet de 
Rose. Et il fallait sortir de cet endroit en 
costume irréprochable! Il est vrai que le 
surplus du costume était «ajusté dans l'ate- 
lier du coiffeur, qui y donnait le dernier 
coup et sauvait, par l'adjonction d'un ruban 
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autant que par la délicatesse de son tour 
de main, ce que l'exiguïté de la loge avait 
pu laisser de défectueux. 

— Mon petit Alfred, dit Rose en confiant 
sa tête au perruquier, je n'étais pas bien 
coiffée hier. 

Le petit Alfred, à peine âgé de soixante 
ans et qui avait la mine de pomme cuite 
particulière à la plupart des gens qui ont 
trop mûri sur les ^planches, parut sen- 
sible à ce reproche. 

— Garçon, s'écria-t-il avec une voix de 
perroquet, un flacon d'huile de Macassar, à 
quinze francs, pour mademoiselle Rose... 
Ma poule, attends qu'on la distille, tu vas 
être servie immédiatement... Ah! Ut me le 
payeras j Nicolas! 

Et le petit Alfred se laissa aller à une 
joie immense provoquée par la quantité 
d'esprit qui s'échappait de son être. 
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— Sois gentil, mon petit Alfred, dit 
Rose; je trouve que mes cheveux ne for- 
ment pas assez touffe sous mon chapeau. 

— Mon capitaine, tu seras content! 
chanta le petit Alfred, nourri du répertoire 
des meilleurs ponts-neufs de vaudevilles. 
Gnouf! gnouf! gnouf! fit-il en imitant le 
tic d'un célèbre bouffon du boulevard et en 
mélangeant son imitation de flocons de 
farine dont il inondait la chevelure de sa 
cliente... Tiens, perlinpinpin, en voilà de la 
poudre... A qui le tour? Messieurs de la 
figuration, je suis à vos ordres... Approchez, 
chevaliers! 

On procédait méthodiquement aux Fu- 
nambules, pour ne pas perdre de temps. 
Tous les acteurs destinés à recouvrir leurs 
chefs de perruques, s'avançaient après avoir 
décroché du mur leurs tignasses respec- 
tives, reconnaissables à un chiffre collé dans 
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la coiffe. Ils passaient successivement sur 
la chaise, enveloppant leur cou d'une ser- 
viette, et ne quittaient la place qu'avec un 
œil de poudre triomphant. 

Avec les figurants, le petit Alfred quittait 
le ton de la plaisanterie et devenait parti- 
culièrement autoritaire. 

— Je t'ai déjà foit observer, dit le coif- 
feur en s'adressant à un des galopins ra- 
massés sur le boulevard, que Fadmiriistra- 
tion défend expressément de garder sa 
cravate en scène. Est-ce que les seigneurs 
de l'ancien temps portaient des foulards 
jaunes? Allons, enlève-moi ce chiffon... et 
plus vite que ça. 

Ayant procédé à une inspection minu- 
tieuse des figurants : 

— Maintenant, Rose, dit le petit Alfred, 
je me mets ji tes pieds. 

— Passe-moi un peu de craie sur la 
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couture du maillot, près de la bottine. 

— Voilà, ma Rose parfumée... Ah! si 
j'avais seulement dix années de moins, 
s'écria le petit Alfred, j'oserais te dire que 
tu es la perle des Funambules. 

— Mon chapeau est- il bien attaché? de- 
manda Rose, qui avait plus soif de s'échap- 
per que d'entendre les compliments du 
vieux perruquier. 

— Mieux attaché que ton cœur, dit le 
petit Alfred en contemplant, avec des atti- 
tudes de maître de danse, la jolie créature 
qui venait de sortir de ses mains. 

Pour se soustraire à ces galanteries. Rose 
descendit sur le théâtre. Le vaudeville po- 
pulaire qui succédait à la comédie régence 
touchait à sa fin. Une cloche tintait, mise 
en branle par le régisseur. C'était l'instant . 
où l'honnête Derval, patron de la manufac- 
ture, adressait un discours bien senti aux 
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ivrognes qui avaient tenté de débaucher les 
bons ouvriers de leurs ateliers. Toutefois la 
conclusion de cet ouvrage moral ne produi- 
sait pas l'effet que les auteurs avaient at- 
tendu. L'honnête Derval, malgré ses cheveux 
blancs et ses habits noirs de ministre pro- 
testant, était régulièrement hué par les en- 
ragés garnements qui faisaient loi dans ce 
théâtre; mais les deux pièces d'un genre si 
opposé, celle qui peignait les mœurs des 
marquis de la Régence et celle qui entre- 
prenait de moraliser les apprentis du quar- 
tier, n'étaient que des hors-d'œuvre pour 
faire prendre patience au public, avant que 
ne fussent étalées à ses yeux les merveilles 
de la pantomime. 

A ce moment suprême était baissé un 
rideau de manœuvre, représentant les in- 
carnations de Pierrot, l'acteur favori de 
l'endroit. On le voyait sous différents cos- 
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tûmes, étalant complaisamment ses vices : 
la gourmandise, la luxure, la friponnerie; 
se montrant à la fois savattier agile, bâton- 
niste incomparable, se mêlant à tout, goû- 
tant de toutes les cuisines, prélevant une 
dîme seigneuriale sur les beautés les plus 
piquantes, a: tombant y> tous les person- 
nages conrnie le plus fort lutteur, roulant 
Cassandre, envoyant le beau Léandre dans 
les espaces à la faveur d'un coup de pied, et 
traitant les juges et les baillis avec non 
moins de sans gêne. 

La descente du rideau de manœuvre 
commandait aussitôt l'attention. C'était 
alors seulement que le véritable spectacle 
commençait pour les habitués. Ce qui se 
dépensait dans ce dernier entr'acte de cris, 
de huées, de grivoiseries, avant qu'un si- 
lence absolu ne régnât dans la salle, était 
considérable. Un être assez peu délicat pour 
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imiter le cri d'un animal pendant la panto- 
mime eût été honteusement jeté à la porté 
par ses voisins. Le silence de la voix sur la 
scène commandait le silence aux plus tur- 
bulents perturbateurs. Un courant particu- 
lier, s'échappant de la scène, semblait por- 
ter sur ses ailes un mutisme particulier, 
comparable au recueillement de paysans 
bretons assistant à la représentation d'un 
mystère. 

L'attente de cette solennité provoquait 
les dernières interpellations bruyantes entre 
les spectateurs, pendant que le marchand 
de programmes annonçait, pour le prix 
modique d'un sou, la feuille explicative 
contenant les détails du Pont du Diable.Le 
vendeur d'oranges et de sucres de pomme 
arpentait une dernière fois les banquettes, 
profitant de ce que le public n'était pas en- 
core tassé pour offrir ses rafraîchissements. 
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La biographie de a: Monsieur Deburau » 
était criée dans tous les coins de la salle, 
pour les amateurs qui désireraient joindre 
le portrait et la vie du mime au livret de la 
pièce en vogue. 

Ce fut ce moment que Rose et madame 
Lefèvre saisirent pour inspecter la salle. La 
Colombine allait donc voir Francis. Quoique 
séparée du public par le rideau, ce ne fut 
pas sans émotion que la petite Rose posa ^ 
un doigt dans le trou de la toile pour en ar- 
rêter les ondulations et permettre à ses 
yeux de s'y fixer comme dans le cadre d'une 
lorgnette. 

— Gare aux jambes ! cria le régisseur 
qui, un arrosoir à la main, répandait de 
l'eau sur les planches de la scène pour en 
chasser la poussière qu'y avaient accumu- 
lée les acteurs du vaudeville précédent. 

Rose envoya un coup d'œil de dépit au 



58 LA «iTITE ROSE. 

-t 



malencontreux régisseur qui la troublait 
dans son poste d'observation. Pour que ses 
bottines de satin rose ne fussent pas mouil- 
lées par ce désagréable arrosoir, elle se re- 
jeta dans le fond dû théâtre avec madame 
Lefèvre, dont la traîne de la robe de velours 
devait être également protégée. 

— Ce Charles est impatientant avec sa 
propreté, dit Rose. 

Le régisseur avait à peine terminé son 
arrosage que les deux actrices reprirent 
leur poste. La Colombine quitta l'œil de la 
toile, ne distinguant pas celui qu'elle cher- 
chait dans la foule. 

— Le Voyez-vous? demanda-t-elle à ma- 
dame Lefèvre. 

— Un instant. Presque tous les specta- 
teurs ont le dos tourné* 

Une cloche se fit entendre à l'intérieur des 
coulisses. 
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— Déjà! s'écria Rose. 

— Patience, mon enfant, nous avons en- 
core cinq minutes, dit madame Lefèvre... 
Ah I un jeune homme entre dans l'avant- 
scène. 

— Voyons, dit la Colombine qui se préci- 
pita à son observatoire. 

— Il est avec une femme. 

— Ce n'est pas lui, fit Rose qui envoya 
un regard peu favorable aux élégants spec- 
tateurs qui, dans ce petit théâtre, venaient 
chercher une sorte de divertissement sem- 
blable à celui de la descente de la Courtille. 

Avant de prendre place sur les banquettes 
de lavant-scène, l'élégant cavalier et sa 
compagne se débarrassaient avec étalage 
de leurs par dessus, de leurs manteaux et 
de leurs foulards; ils eurent l'imprudence 
de pencher le corps en avant de la loge 
pour se donner le spectacle du « para* 
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dis î) vraiment curieux, où les anges en- 
tassés grignotaient quelque chausson aux 
pommes ou quelque morceau de galette. 

— Avez-vous bientôt fini de vous désha- 
biller, là-bas? crièrent les anges qui avaient 
conservé certaines traces de parenté avec 
les démons. 

Puis ils commandèrent aux nouveaux ar- 
rivés de s'asseoir, échangèrent des paris sur 
les embrassades que l'élégant cavalier devait 
à sa compagne, le tout accompagné de huées, 
de cris dont Milton eût pu faire son profil 
pour le Paradis perdu. 

— Il doit être à l'orchestre, dit madame 
Lefèvre en faisant remarquer à Rose que 
les loges de la première galerie étaient gé- 
néralement occupées par des ce sociétés » 
bourgeoises et cossues. 

Un second coup de cloche retentit der- 
rière la scène. 
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— Déjà! s'écria la Colombine anxieuse. 
Encore quelques secondes et le régisseur 

allait apparaître avec son bâton pour frap- 
per les trois coups solennels. 

Sur ces entrefaites arriva TArlequin se 
ployant et se cambrant pour donner de la 
flexibilité à ses membres. 

— Bonjour, petite Rose, dit-il en lui ca- 
ressant la nuque du bout de sa latte. 

En même temps, Cossart accrochait à 
un portant de coulisse son masque d'arle- 
quin. 

— Je monte à ma loge, dit-il ; la boucle 
de ma ceinture a besoin d'un point. 

— Le voyez-vous? demanda Rose à la 
fée. 

— Dans une minute tout le monde sera 
assis. 

Mais la cloche qui retentit pour la troi- 
sième fois annonça à la pauvre fille que 
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madame Lefèvre n'aurait pas le temps de 
mener ses observations à bonne lin. 

Dans cet état d'inquiétude, sans se rendre 
compte de son audace, Rose s'empara du 
masque d'Arlequin et l'accrocha dans un 
endroit ombreux, où personne ne pouvait 
l'apercevoir. 

-^ En place, en place! cria le régis- 
seur armé de son gourdin. Les artistes en 
scène! Rose, Lefèvre... Eh bien, où est Cos- 
sart? 

— II est monté à sa loge, dit Rose. 
Le régisseur héla dans la coulisse : 

— Cossart! vite, on t'attend. 

— Je descends, cria l'Arlequin. 

Fort de cette assertion, le régisseur frappa 
les trois coups solennels qui annonçaient 
aux curieux que l'heure était venue d'ouvrir 
leurs oreilles pour recueillir les mélodies de 
l'ouverture. 
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Sur le commandement du chef d'or- 
chestre, les musiciens partirent au petit pas 
de leurs instruments, ne voulant pas dé- 
penser dans de premiers efforts tout le 
souffle que, pendant plus de deux heures, 
la pantomime réclamait de leurs pou- 
mons. 

Seules, Rose et madame Lefèvre restèrent 
à leur poste, étant en scène avec TArlequin 
dès le lever du rideau. 

Cossart apparut sur les planches et se 
dirigea en frétillant vers la coulisse pour 
reprendre son masque. A son grand éton- 
nement, il ne le trouva pas. 

— Mon masque! s'écria-t-il. Charles, 
mon masque! 

L'affairé régisseur, qu'on invoquait en 
tous lieux, sortit avec des yeux extraordi- 
naires du dessous du théâtre où il se ren- 
dait pour voir, par la porte de la communi- 
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Par un geste qui lui était habituel, le 
mime se mit les poings sur les hanches pour 
comprimer sa rate qui dansait et lui donnait 
d'énormes accès de gaieté, accès que, par 
égard pour le blanc de sa figure, il fallait 
maîtriser. 

— Voyez-vous Francis? demanda la Co- 
lombine à madame Lefèvre, sans s'inquié- 
ter de la perturbation qu'elle venait de jeter 
sur les planches. 

— Ou il n'est pas venu ou il se cache, 
dit la fée. 

Cependant le chef d'orchestre était éton- 
né que le lever du rideau n'eût pas ré- 
pondu à son signal. L'ouverture était ter- 
minée et il ne s'agissait pas de badiner avec 
les anges du paradis, capables de déchirer 
ou tout au moins de profaner le voile du 
temple. 

— Enfin, Cossart, où avais-tu accroché 
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Ion masque? demandait le régisseur. En 
as-tu un de rechange? 

— Oui, chez moi, àBellevilIe, fit l'Arle- 
quin. 

Désespéré, il leva les bras vers les frises. 

— Ah! s'écria le régisseur, si je me dou- 
tais de celui qui a pris le masque, comme 
je le flanquerais à la porte immédiatement. 

Son anxiété s'augmentait d'autant plus 
qu'en ce moment toute une basse-cour 
révoltée semblait avoir fait irruption dans 
la salle. Les coqs répondaient aux merles, 
les ânes aux canards, les pies aux dindons. 

— Ma petite Rose, disait madame Le- 
fèvre à Colombine pour la consoler de sa 
déconvenue, nous verrons certainement 
Francis pendant la représentation. 

Un de ces coups de sifflet déchirants, 
comme il ne s'en entend qu'au coin des 
bois et au boulevard du Temple, venait 
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d'exciter les gloussements et les beugle- 
ments de la basse-cour impatiente. 

— Nous ne pouvons pas attendre plus 
longtemps, dit le régisseur à Cossart, tu 
joueras sans masque. 

— Oh! fit avec effroi l'Arlequin. 
Semblable à la Bête des contes de fées, 

qui craint tant d'être aperçue de la Belle, 
Cossart avait conscience du fâcheux effet 
que produirait sa laideur sur les specta- 
teurs. Ses pommettes saillantes, son front 
bas, ses yeux de bœuf faisaient du comé- 
dien un être timide et mélancolique dans la 
vie; le masque d'Arlequin donnait de la 
finesse à son menton et communiquait à 
Cossart une légèreté et un entrain qu'on 
n'eût pu soupçonner chez l'acteur, alors 
qu'il exerçait son métier d'ébéniste. 

Deburau, son étonnement passé, regar- 
dait en clignant les yeux les diverses per- 



LA PETITK UOSE. 09 

sonnes réunies sur le théâtre. Son regard 
s'arrêta lout à coup sur la Colombine, qu'il 
fixa longuement. Fut-ce par le nriagnélisme 
qu'exerce la projection d'un regard profond 
sur une conscience troublée, que Rose leva 
les yeux sur le mime? Immédiatement elle 
les baissa; mais elle sentit son visage se 
colorer de rougeurs qui devaient paraître 
malgré le fard, et, pour échapper à Tinqui- ^ 
sition de cet œil pénétrant, elle redescendit 
la scène, faisant mine de chercher. 

— Mais le voilà, ce masque, dit-elle, en 
montrant le coin obscur où elle l'avait ca- 
ché. 

— Que c'est bête, dit Cossart redevenant 
frétillant, de faire des tours pareils ! 

Pendant que le régisseur frappait avec 
un enthousiasme communicatif les trois 
coups décisifs : 

— Ah! petite friponne, dit Deburau à 
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Rose, qui feignit de ne pas comprendre. 

La loile se leva; mais la petite friponne 
avait de nombreux efforts à faire pour sou- 
rire au public, ainsi que le lui avait re- 
commandé le régisseur. Sourire à une 
raillerie dont elle était peut-être victime 
depuis l'arrivée de la lettre ! 

Au début de la pantomime, Colombine 
assise témoignait un cerlain agacement des 
prodigalités de tendresse d'Arlequin; elle 
eut alors des piétinements de dépit d'une 
réalité que seule madame Lefèvre put com- 
prendre. Cette scène d'amourette fut jouée 
par l'actrice avec une perfection inaccou- 
tumée qui surprit Deburau : en face d'elle, 
dans la coulisse, le mime se demandait quel 
intérêt diabolique avait poussé une enfant, 
timide d'habitude, à troubler la représen- 
tation. 

Dans un coin de la scène, une vieille, 
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emmaillotée de chiffons, suivait ce jeu 
avec une non moins vive sympathie. C'était 
la fée, qui, sous les haillons d'une pau- 
vresse, venait demander la charité à Co- 
lombine. 

Francis, que les yeux exercés de madame 
Lefèvre n'avaient pu découvrir, assistait 
pourtant à la représentation; mais il avai 
quitté sa place habituelle à l'orchestre, se 
regardant comme trop en vue. Il conservait 
d'ailleurs une certaine rancune des horions 
que les habitués lui avaient distribués la 
veille. Debout, dans le couloir de la pre- 
mière galerie, caché derrière la colonne 
d'une loge, il avait suivi ces incidents sans 
y être initié. Pouvait-il se douter que son 
innocent billet était la cause d'une telle per- 
turbation dans les coulisses? 

Pourtant Francis avait remarqué deux 
petits doigts dans l'ouverture du rideau, et 
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il s'était dit qu'une femme regardait dans la 
salle, sans oser croire que Rose le cher- 
chait. Appréhensions d'amoureux de vingt 
ans. 

A travers le prisme de cette aventure, la 
représentation du Pont du Diable avait pour 
Francis un charme qu'aucun auditeur ne 
pouvait goûter, et les musiciens ne se 
doutaient pas des trésors de mélodie que 
trois aigres violons, accompagnés par .une 
basse maussade, faisaient entrer dans l'es- 
prit de l'amoureux. Mais le drame n'était 
réellement intéressant qu'avec Colombine 
en scène : si elle sortait, il semblait à Fran- 
cis que le théâtre était d'un vide que De- 
burau lui-même ne parvenait pas à com- 
bler. 

— Je crois l'avoir vu, souffla madame 
Lefèvre à Rose, alors qu'elle sortait de 
scène. 
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— Vrai! s'écria la Colombine. 

— Passons de l'autre côté, derrière le 
décor, dit la bonne fée à sa protégée. 

Les deux actrices traversèrent- le fond du 
théâtre et s'installèrent derrière la coulisse 
faisant face à la loge dans laquelle se tenait 
Francis. A cette heure, il ne regardait plus, 
ou plutôt il regardait sans voir. La Colom- 
bine n'était plus en scène ! 

L'amoureux songeait à elle et la suivait 
dans son cerveau. Aussi son émotion fut- 
elle profonde quand il aperçut dans la cou* 
lisse les deux femmes qui le regardaient. 
Aussitôt Francis se rejeta dans l'ombre, 
derrière la colonne qu'il avait abandonnée 
sans y prendre garde. Le sang se porta à sa 
figure et le brûla. Il était découvert! Com- 
ment cela était-il arrivé? Francis ne pouvait 
le dire ; mais il n'y avait pas à en douter. 
La fée l'avait montré de sa baguette. 
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Imprudent et téméraire! Comment se 
faire pardonner celte aggravation de faute? 
N'allait- il pas dans un instant devenir la 
fable et la risée de tous les gens du 
théâtre? 

Les amoureux timides ne sont pas sans 
quelque analogie avec les voleurs empoi- 
gnés au collet par un sergent de ville, au 
moment où ils vont franchir le seuil de 
la boutique d'un bijoutier. Les uns et les 
autres subissent de violentes sensations qui 
troublent la circulation du sang et abré- 
geraient la vie, si elles se renouvelaient 
fréquemment. Et pourtant, quoique atter 
rés par ces coups imprévus, des gens de 
faible volonté ne puisent pas moins dans 
ces excès d'effarement de brusques déci- 
sions auxquelles le libre arbitre n'a plus de 
part. 

Qui eût vu Francis s'abaissant tout à 
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coup et disparaissant dans le couloir circu- 
laire qui entoure les loges, eût pensé à la 
scène pathétique dans laquelle Hamlet, 
pendant la représentation des comédiens, 
pour étudier sur la figure du roi et de la 
reine les remords de leur crime, rampe sur 
le plancher comme un serpent. 

Il fallait échapper aux regards clair- 
voyants de la fée, à sa baguette magique 
qui montrait en lui Fauteur de la lettre. 

Aucune ouvreuse de loges heureusement 
ne se trouva sur le passage de Francis pour 
gêner son évolution. Elle eût pensé qu'un 
pick-poket venait de faire un coup dans la 
salle, avait enlevé quelque bijou ou quel- 
que vêtement accroché au porte-manteau 
d'une loge, et toutes les raisons qu'eût 
données l'amoureux pour colorer son chan- 
gement de place et son attitude eussent paru 
invraisemblables. 
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La première pensée de Francis fut de 
fuir un endroit où des créatures exception- 
nelles, douées de pouvoirs supérieurs, dé- 
couvraient la vérité si facilement : il s'ac- 
cusa de lâcheté après avoir réfléchi, et jugea 
plus utile d'étudier sur la physionomie de 
la Colombine l'impression produite par la 
découverte du mystère. 

En suivant la méthode du jeune Hamlet, 
Francis avait pu gagner la loge opposée à 
celle où il avait établi son premier poste 
d'observation. Celte fois, résolu à ne plus 
commettre d'imprudence, Francis risqua 
un œil et put jouir d'un agréable divertisse- 
ment réglé entre Arlequin et la Colombine. 
Sur un air du ballet SArmide^ la danseuse 
dépensait des trésors de coquetterie pour 
son amoureux à museau noir et, peut-être 
à cause des recommandations du régisseur, 
peut-être en souvenir de la découverte de 
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son soupirant, un sourire à la fois piquant 
et doux était posé sur les lèvres de la petite 
Rose. 

Francis jugea que ractrice n'était pas 
trop irritée. 

Irritée! Son sourire se fût épanoui da- 
vantage encore sans la disparition de ce 
singulier admirateur qui, parce qu'on jetait 
les yeux sur lui, s'évanouissait tout à coup. 

Dans le rapide examen fait par les deux 
actrices, Francis avait paru jeune, agréable, 
et il eût bien vu, en restant à sa place, que 
ses hommages n'étaient pas repoussés. 

— Il se passe ici quelque chose d'extra- 
ordinaire, pensa Deburau qui, de la coulisse, 
apportait une attenlion extrême au jeu de 
ses camarades. 

. Rarement le célèbre mime perdait de 
vue ses acteurs. Semblable aux graves dan- 
seurs espagnols qui, n'étant pas en scène, 
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agitent de frénétiques castagnettes dans la 
coulisse et encouragent de la voîx la troupe 
qui se trémousse sur les planches, Debu- 
rau planait sur la représentation, sans se 
fatiguer des cent représentations du même 
ouvrage; connaissant les qualités de cer- 
(ains comédiens, la faiblesse des autres, un 
de ses regards suffisait à modérer le zèle 
des uns, à activer la nonchalance de ses 
camarades. 

La Golombine a son importance dans la 
pantomime. Elle est le rayon de soleil qui 
illumine cette confusion; son arrivée semble 
une éclaircie après la grêle de coups de bâ- 
ton; son sourire délasse des grimaces des 
gens rossés. Elle se détache en rose de la 
mêlée fiévreuse dans laquelle sont engagés 
Cassandre, Polichinelle, Léandre et le bailli. 
Elle est la joie, la poésie, sur ces planches 
bruyantes. D'où l'attention particulière que 
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portait Deburau à l'actrice chargée d'inter- 
préter ce rôle. 
Au moment où Rose terminait son pas : 

— Très-bien, souffla Deburau, de sa voix 
grêle qui chatouilla doucement les oreilles 
de la Colombine, car les oompliments d'un 
tel maître étaient inappréciables. 

Une salve d'applaudissements chaleu- 
reux partie de la salle confirma le jugement 
du minie. Pourtant Rose ne rentra dans la 
coulisse qu'à demi satisfaite. Son admira- 
teur était parti sans jouir de son triomphe. 

— Tu as bien dansé ce soir, ma petite 
Rose, lui dit madame Lefèvre. 

— Je sens, répondit la Colombine, que 
je peux mieux encore... Quel malheur qu'il 
ne soit plus là! 

— Sois tranquille, ma petite; il t'a vue, 
il a entendu les applaudissements, il a 
applaudi lui-même. 
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— Vrai! s'écria Rose avec un accent de 
joie. Vous l'avez revu? 

: — Je connais les amoureux... Francis a 
changé de place... Peut-être pour ne pas 
montrer son trouble, peut-être pour se faire 
chercher... Tiens, sans qu'il t'aperçoive, 
regarde du côté de la colonne opposée à 
celle derrière laquelle Francis se tenait tout 
à l'heure... Use croit bien caché, je ne l'en 
ai pas moins découvert. 

En quelques mots, madame Lefèvre 
ajouta qu'un tel soupirant était précieux, 
qui jetait de la variété dans les façons de 
se présenter, et gravement elle ajouta : 

— Ne te plains pas, ma petite, c'est un 
amoureux à cascades. 
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Le lendemain, quoiqu'il n'y eût pas de 
répétition, Rose entra de bonne heure chez 
la concierge des Funambules avant de se 
rendre à son atelier de fleuriste. Elle espérait 
trouver une nouvelle lettre. Les amoureux 
ne doutent de rien et suppriment volontiers 
le temps, les espaces. Il eût fallu que Fran- 
cis, levé avant le point du jour, eût écrit sa 
lettre la nuit pour l'envoyer immédiatement 
au théâtre. 



84 LA PETITE ROSE. 



L'absence d'un second billet fil que, toute 
la journée, mille raisons trottèrent dans la 
tête de la petite fleuriste, qui, penchée au- 
dessus de la table, n'avait jamais paru si 
appliquée à sa tâche. 

Les sensations de Francis étaient autres. 
En rentrant, il avait passé l'inspection de 
sa garde-robe; avec un soupir, il constatait 
que seulement une redingote et un pantalon 
étaient accrochés au porte-manteau. 

Dans le tiroir du secrétaire courait quel- 
que menue monnaie. Maigre ressource pour 
les aspirations de l'amoureux ! Gela n'em- 
pêcha pas Francis d'écrire le billet suivant, 
qu'il interrompit par des regards inquisi- 
teurs dans chaque coin de sa chambre 
d'étudiant : 

« Mademoiselle Rose, permettez^moi de 
y> vous offrir, en gage de mon admiration 
» pour votre talent, cette modeste bague; 
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3) VOUS la porterez^ je Vespèrc, sinon par 
3 sympathie pour moi, qui vous suis in- 
» connu, du moins en souvenir du public 
» qui vous applaudissait hier. j> 

La rédaction était assez ingénieuse pour 
que Francis s'en frottât les mains; mais la 
bague pouvait-elle être achetée moyennant 
la somme de quatre francs, le seul encaisse 
métallique de l'amoureux, surtout quand 
ces quatre francs représentaient deux jours 
de nourriture et d'entretien, sans compter 
la contribution indirecte nécessaire pour 
l'entrée au théâtre? 

Francis coucha son budget par écrit pour 
mieux s'en rendre compte, et arriva au ré- 
sultat suivant : 

Deux entrées aux Funambules. . 1 50 
Deux déjeuners, deux dîners. . . 2 50 
Bague 00 

Sans doute, il était facile d'arriver à des 
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économies en réduisant les repas à leur 
plus simple expression. Tout amoureux 
sait vivre pendant deux jours avec des 
petits pains; il ne restait toutefois en caisse 
f|ue deux francs trente centimes et on 
IV envoie pas un hommage enthousiaste 
h. une actrice avec une somme si mai- 
pre. 

— Ah! s'écria tout à coup Francis en 
arrêtant ses regards sur le pantalon qui 
pendait au porte-manteau, flasque et sil- 
lonné de plis déterminés par un usage 
prolongé. 

S'en étant revêtu, l'étudiant l'inspecta 
avec le coup d'œil particulier aux Normands 
qui hantent les hôtels du quartier Latin, 
pour y acheter les défroques de la jeunesse 
sans argent. Alors Francis se livra à une 
opération bizarre, qui n'était pas sans ana- 
logie avec celle d'un repasseur cherchant 



V 
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à donner, sur la meule, du coupant à une 
vieille lame. 

Le genou appuyé sur le carreau. Têtu- 
diant frottait avec animation le drap du 
pantalon sur le plancher, A la suite de ce 
travail, Francis tira violemment en sens 
contraire l'étoffe jusqu'à ce qu'une déchi- 
rure se produisît. Et ce fut avec un senti- 
ment d'admiration que l'étudiant regarda 
le battant de la porte dont un des côtés 
venait d'être ouvert à l'endroit du genou. 

Il faut que la race des Cassandre, qu> 
s'opposent aux amours de la jeunesse, soit 
considérablement aveugle pour que M. Car- 
cassonne n'eût pas soupçon de l'insolite 
déchirure qu'à une heure de là Francis éta- 
lait dans son cabinet, avec une physionomie 
offrant les traces des |ilus vifs regrets. 

— Oh! s'écria l'honnête Carcassonne^ 
fabricant de produits chimiques de la rue 
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de la Verrerie, voilà une culotle en bel état. 

— N'est-ce pas? pour aller au cours sur- 
tout! dit Francis. 

— Comment un pareil fait a-t-il pu se 
produire? demanda le naïf Carcassonne. 

— Je suis tombé sur le genou, dit l'étu- 
diant. L'étoffe a cédé, le pantalon étant 
déjà en mauvais état; aussi venais-je vous 
prier, monsieur Carcassonne, de m'avan- 
cer quinze francs sur le mois prochain, 
pour m'acheter un vêtement plus convena- 
ble. 

— Quinze et dix font vingt-cinq, dit Car- 
cassonne en imprimant à sa calotte un as- 
pect renfrogné... Si on donnait ce pantalon 
à raccommoder à la cuisinière? 

Pour toute réponse, Francis força son 
genou à passer audacieusement par la porte 
cochère du pantalon. 

— Qu'est-ce que dirait ta mère si elle le 
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rencontrait en pareil costume? soupira Car- 
cassonne. 

— C'est justement pour ne pas offusquer 
la vue des personnes de connaissance que 
je pourrais rencontrer, que je vous serais 
obligé de m'avancer la petite somme néces- 
saire à l'achat d'un pantalon neuf, 

— Tu sais, Francis, que ton père m'a 
défendu expressément de te faire des 
avances... 

— Cependant, ce pantalon!... 

— Oui , je vois, le pantalon, et il m'étonne, 
car jamais, au grand jamais, tu entends, un 
pareil désastre n'a pu être remarqué par 
quiconque dans mes effets. Je tombe, n'est- 
pas? 

M. Carcassonne essaya de faire mordre 
la poussière à sa jambe droite. 

— ^ Mon pantalon cède et ne crève pas. 
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Tu auras trop dansé sur les genoux à la 
Closerie des Lilas. 

— On ne danse pas de la sorte, dit Fran- 
cis. 

— Je me suis laissé dire que les étu- 
diants d'aujourd'hui se livrent à des con- 
torsions peu gracieuses, et surtout défavo- 
rables pour la conservation des vêtements. 

— On vous a trompé, monsieur Carcas- 
sonne... Je ne fréquente pas la Closerie des 
Lilas ; mais il est important que je suive mon 
cours ce matin. 

— Je te répète que déjà je me suis laissé 
entraîner, bien contre mon gré, à t'avancer 
dix francs sur ton mois prochain. Un pan- 
talon- d'une somme de quinze francs, con- 
stituerait, en même temps qu'un fâcheux 
précédent, une avance pernicieuse de vingt- 
cinq francs... Il ne te restera que soixante 
et quinze francs pour vivre le mois prochain. 
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Tu viendras encore me supplier, me tra- 
casser, crier misère. Je préfère, pour ma 
sauvegarde, en écrire à tes parents, afin de 
savoir s'ils autorisent ce payement par anti- 
cipation. 

— Alors je n'irai pas au cours, dit Fran- 
cis... Je vais rentrer me coucher pendant 
quarante-huit heures en attendant ma pen- 
sion du premier du mois... Songez-y, mon- 
sieur Carcassonne, je manquerai deux cours 
et, quand viendra l'époque des examens, tan t 
pis si je suis refusé... J'expliquerai à mon 
père que vous avez refusé de me donner 
les moyens de m'habiller conven"àblement 
pour me rendre à l'École de droit. 

M. Carcassonne se frotta le front et en 
même temps sa calotte, qui, étant d'un ve- 
lours soyeux, humanisa sans doute par son 
contact la rigueur du fabricant de produits 
chimiques. 
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— Francis, dit-il d'un ton grave, rap- 
pelle-toi que c'est la dernière fois que je 
me lance dans de semblables avances... 
Quoi qu'il arrive désormais, je serai inexo- 
rable... Voilà ton argent. 

— Bonjour, monsieur Carcassonne,'s'écria 
l'étudiant en empochant la somme. 

— Comme tu es pressé! . 

— C'est pour ne pas manquer mon 
cours. 

M. Carcassonne, ayant descendu sa ca- 
lotte sur les yeux pour faire ombre à ses 
pensées, revint à ses registres, en se de- 
mandant si l'ouverture de cette immense 
porte cochère dans le pantalon, ouverture 
par laquelle avaient été engloutis les quinze 
francs, n'était pas due à quelque événe- 
ment de la vie du quartier Latin qu'il était 
difficile à lui, Carcassonne, d'approfondir, 
mais qui n'en laissait pas moins des feux 
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follets soupçonneux s'agilér dans son es- 
prit. 

D'un bond, Francis se rendit au Palais- 
Royal et ouvrit avec précipitation la porte 
d'un bijoutier. A l'air dont il demanda linè 
bague, la marchande vit qu'elle avait affaire 
à un amoureux et qu'il serait coulant sur le 
marché. 

— Combien? demandait Francis en ma- 
niant de lourdes châtelaines. Combien? les 
yeux attirés par des pierres étincelantes. 
Combien? en face d'anneaux finement or- 
nementés. 

Mais c'étaient des prix invraisemblables, 
eu égard à l'avance de M. Carcassonne, et 
il fallut se rabattre sur une série de modestes 
bagues qui paraissaient misérables à l'étu- 
diant. Enfin Francis fit marché pour quinze 
francs d'une bague qui en valait bien la moi- 
tié; mais l'amour et la jeunesse s'abaissent- 
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ils à peser le prix d'une chose el à la mar- 
chander? 

— Je vous serais mille fois obligé, ma- 
dame, de vouloir bien me donner quelques 
épingles, dit Francis en montrant le mal- 
heur arrivé à son pantalon. 

La bijoutière s'empressa de répondre à 
la demande de son client ; et comme dans 
l'esprit de la marchande s'était déjà formé le 
roman d'un amoureux escaladant des murs 
pour se rapprocher de la dame de ses pen- 
sées, ce fut avec un intérêt marqué qu'elle 
voulut accrocher elle-même ces épingles 
pour dissimuler la trouée béante de l'étoffe. 

En quelques enjambées, Francis reprit 
sa course dans la direction des Funam- 
bules, le cœur allégé autant que la bourse ; 
mais, en apercevant la porte du théâtre, 
il ralentit sa marche. L'étudiant pensa 
qu'il devait s'entourer d'un certain mystère. 
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Il avait été peut-être signalé à la con- 
cierge; quelqu'un entrant ou sortant des 
Funambules pouvait le rencontrer. 

Le chapeau sur les yeux, le^col du palelot 
relevé, Francis eût désire une large houp- 
pelande, une longue perruque, de grandes 
lunettes vertes, quoiqu'un tel travestisse- 
ment pût donner une fausse idée de sa per- 
sonne. Une voix intérieure soufflait toute- 
fois à l'étudiant qu'un élégant cavalier, se 
présentant d'un air dégagé, avec une pièce 
de cent sous glissée dans les mains de la. 
concierge, ne pourrait être que favorable- 
ment accueilli; mais cette désinvolture, 
cette audace de procédés, jointe surtout à 
fabsence de monnaie, convenaient-elles à 
un galant forcé de porter lui-même ses 
billets doux? 

. Après avoir arpenté dix fois la rue des 
Fossés-du-Temple sans se décider, Francis 
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prit une détermination courageuse, fran- 
chit l'entrée des artistes, et d'un ton extra- 
ordinairement bref : 

— Pour mademoiselle Rose, dit il. 

— Vous dites? demanda la vieille con- 
cierge qui n'avait pas entendu un mot de 
ces brèves paroles prononcées entre les 
dents. 

Mais déjà l'apparition avait disparu; 
comme trace, il ne restait qu'une lettre 
sur la table. La portière la soupesa d'un 
œil soupçonneux et avec des doigts plus 
soupçonneux encore quand elle s'aperçut 
([u'un objet était inclus dans la lettre. 

— Ce n'est pas à moi qu'on envoie de 
pareilles choses, dit-elle d'un ton rogue à 
Rose quand elle vint le soir remplir son 
service. 

La Colombine, sans répondre, prit la 
lettre et grimpa précipitamment à sa loge. 



X 
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— Que c'est gentil 1 dit-elle en courant 
vers madame Lefèvre pour lui montrer la 
bague passée à son doigt. 

La réponse à la lettre était toute trou- 
vée. Le même soir, pendant les en tr actes, 
pour prouver à Francis qu'elle ne repous- 
sait pas cette preuve d'enthousiasme, Rose 
passa à diverses reprises, par l'ouverture 
de la toile, la main ornée, de la bague, 
certaine que quelqu'un s'en apercevrait 
dans la salle. 

Ce soir-là, elle joua son rôle si gaiement 
que Deburau comprit d'un coup d'œil. 

— Comme tu as une jolie bague! dît-il 
en prenant la main de la Colombine. 

Malgré la bonne réception faite à son 
cadeau, Francis ne sortit qu'à demi de l'om- 
bre du pilier qu'il avait adopté pour sa place 
depuis tous ces événements. Mais il apparut 
roide et flegmatique, sans oser se permettre 



98 LA PETITE ROSE. 



un sourire, lant il avait peur de laisser per- 
cer ses sentiments. 

— Qu'il a Fair grave! dit Rose à madame 
Lefèvre. 

Quand la Colombine était mêlée au 
drame, Francis affectait de regarder les 
autres acteurs; il craignait comme une 
décharge électrique que ses yeux ne ren- 
contrassent ceux de Rose. Plus l'amour 
bouillonnait en lui, plus les traits de l'étu- 
diant se contraignaient à ne rien laisser pa- 
raître. Affectant l'allure d'un froid diplo- 
mate, il se gendarmait intérieurement con- 
tre cette fausse impassibilité, et n'eût pu 
toutefois la vaincre sans un événement im- 
prévu qui tout à coup fondit sa gourme. , 

Le cadre un peu circonscrit de la pan- 
tomime, Deburau l'avait rendu flexible, le 
modifiant, l'allongeant ou le rétrécissant 
suivant son humeur ou la disposition d'es- 



\ 
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pril du public. Pour les autres comédiens, 
une scène étail a: réglée à la noie ï), c'est- 
à-dire qu'elle devait se dérouler en tant de 
minutes, calculées d'après un certain nom- 
bre de mesures jouées par l'orchestre. De^ 
burau n'obéissait en rien à cette tyrannie 
dramatique; illirait des effets selon son ca- 
price, sans s'inquiéter des troubles qu'il 
jetait dans l'esprit de ses camarades. Le 
mime n'avertissait que d'un coup d'œil im- 
perceptible le chef d'orchestre de faire re- 
commencer à ses musiciens la reprise d'une 
mélodie, tant que la veine d'imagination 
soutenait le comédien. 

Pierrot, introduit par ruse dans la cham- 
bre de Colombine, s'efforçait de lui prouver 
sa flamme- Colombine résistait, n'admet- 
tant pas un tiers dans son cœur en compa- 
gnie d'Arlequin. D'où une scène de jalousie 
jouée par l'amoureux éconduit, qui demaïi- 
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dait pour quels motifs le museau noircie 
son rival semblait plus agréable que sa face 
blanche. Pierrot tombait aux genoux dé 
Colombine, la conjurait de l'écouter, et 
n'admettait pas que le dernier mot de la 
belle fût défmitif. 

— Qu'est-ce cela? demanda tout à coup 
avec malice Deburau en jetant un regard 
jaloux sur la bague que Colombine portait 
au doigt. 

— Laissez-moi, répondit Colombine qui 
essayait de dégager sa main. 

Mais le mime tenait une situation, et il 
se plaisait particulièrement à ces improvi- 
sations. 

—Saiîs doute quelque amoureux vous a fait 
cadeau de cette bague? reprit Deburau ave 
des gestes d'une précision égale à la parole. 

Rose était confuse de l'intervention de sn 
vie privée dans une féerie. 
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- — Vous VOUS en laissez conler par un 
freluquet, mademoiselle, mima le comédien. 

Si Deburau n'eût pas tourné le dos à la 
galerie où se tenait Fraîicis, il l'eût reconnu 
à son émotion. L'amoureux, avec inquiétude 
se demandait si cette scène avait été ajoutée 
pour se railler de lui et si Rose était com- 
plice de cette mauvaise plaisanterie. D'au- 
tant plus que le mime indiquait en même 
temps que cette « méchante petite bague » 
était indigne de parer une si jolie créature. 

Si la scène était piquante pour les habi- 
tués qui goûtaient avec intérêt ce détail 
introduit dans la pièce par le mime, elle 
remplissait le cœur de Rose de dépit et 
mécontentait Francis qui se croyait joué et 
qui l'était en apparence. 

Pour terminer, Deburau s'emparait de 
Tanneau, l'introduisait dans le fond de sa 
poche, jurant qu'il ne le rendrait à Colom- 

6. 
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bine qu'à condition qu'elle désignât celui qui 
lui en avait fait cadeau ou qu'elle autorisât 
le mime à l'embrasser. 

Ce fut alors que Francis recueillit un 
coup d'oeil anxieux de la Colombine, qui 
comprenait que cette adjonction scénique 
pouvait être prise en mauvaise part par son 
soupirant. 

La petite Rose embrassa Deburau pour 
rentrer en possession de la bague; mais 
Francis était soulagé par un regard bien 
autrement affectueux que les eriibrassades 
de théâtre, et ce petit épisode contribua à 
enlever à l'étudiant l'impassibilité toute de 
convention qui, prolongée, eût donné une 
fausse idée de sa tendresse. 



\ 
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Il faut avoir vu le café du Gibbon au 
boulevard du Temple, et surtout l'avoir 
fréquenté, pour bien se pénétrer de la bi- 
zarrerie d'un établissement que malheureu- 
sement la pioche des architectes n'a pas 
respecté. Ce n'est pas qu'à l'extérieur, dans 
le jour, la façade offrit un aspect particulier. 
Pour attirer la clientèle, le propriétaire du 
café avait compté sur l'enseigne, qui repré- 
sentait un gros singe prenant une demi- 
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lasse, la lêle en bas, les pieds en l'air, comme 
il convient à tout gibbon bien appris. 

La montre, plus mélancolique qu'at- 
trayante, ne répondait pas à ce spectacle. 
Trois ou quatre fioles de liqueurs diverses 
se succédaient isolées sur une planchette, 
annonçant aux gens altérés que dans cet 
endroit l'orgeat, l'absinthe et la groseille 
pouvaient être consommés sur place; mais 
l'orgeat était plâtreux, la groseille diécolo- 
rée et l'absinthe sinistre. Il fallait qu'une 
lumière intérieure s'échappât le soir du café 
du Gibbon, pour raviver les colorations de 
ces rafraîchissements qu'un archéologue eût 
juré provenir de quelque habitation lacus- 
tre. 

C'était, à proprement parler, un rendez- 
vous d'habitués. Resserré entre le théâtre 
des Funambules et celui du Petit-Lazari, 
le café du Gibbon offrait un champ neutre 
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OÙ se réunissaient quelques comédiens, 
mais plus particulièrement les auteurs ha- 
bituels des établissements voisins. 

D^ns cet endroit, d'admirables idées dra- 
matiques étaient sans cesse échangées entre 
des collaborateurs qui établissaient la char- 
pente de leurs pièces devant les tables de 
marbre, l'imagination excitée par les gam- 
bades d'un véritable gibbon assis sur le 
comptoir de la dame du café, avec une 
chaîne assez longue pour pouvoir sauter sur 
les tables des consommateurs et se mêler 
aux inspirations dés auteurs. 

Deux tables étaient réservées spéciale- 
ment aux écrivains qui honoraient l'établis- 
sement de leur présence : une pour les 
fournisseurs des Funambules, une autre 
pour ceux du Petit-Lazari. Nul vaudevilliste 
de ce dernier théâtre n'eût osé s'asseoir à 
la table des écrivains des Funambules, sans 
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y elre appelé; les auteurs du Ihéâlre de De- 
burau eussent rougi de s'allabler avec les 
pauvres diables travaillant pour le Pelit- 
Lazari. Aristocratie bien tranchée qui n'avait 
pas échappé aux méditations du singe; sa 
nature indépendante s'accommodait davan- 
tage de la société des fournisseurs du Petit- 
Lazari qui livraient un acte à trois francs, 
quand un droit excessif de sept francs par 
vaudeville était attribué aux auteurs des Fu- 
nambules, 

Ces tables, la maîtresse du café, madame 
Achille, en avait reconnu la libre jouis- 
sance, l'une à la société du Petit-Faucheux, 
l'autre aux amis de Pluchonneau jeune. Ils 
venaient régulièrement chaque jour, en- 
tourés de confrères, d'admirateurs, de co- 
médiens qui prenaient note de leurs rôles, 
ou du représentant des plaisirs du public, 
le chef de claque, qui connaissant à fond la 
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portée d'un effet dramatique, le condamnait 
ou l'approuvait. 

Une après-midi de décembre, la porte du 
café s'ouvrit et donna passage à un person- 
nage si fastueux qu'aucun des habitués de 
l'endroit ne se rappelait en avoir vu de pa- 
reil, même à TAmbigu-Comique. L'inconnu 
était drapé dans un manteau à l'espagnole, 
avec des plis étoffés dans le dos et des re- 
vers doublés d'un velours magnifique. 

Le gibbon lui-même , émerveillé par ce 
faste, cessa de croquer le noyau d'un chi- 
nois que lui avait octroyé Pluchonneau 
jeune; il introduisit dans la pOche de sa 
gueule les fragments de ce régal pour les 
savourer plus à son aise après l'entrée du 
personnage. 

S'étant débarrassé de son manteau, l'in- 
connu apparut. en paletot à larges revers 

de velours, encore plus somptueux que 

1 
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ceux de la doublure du manteau. Une cra- 
vate longue, en satin resplendissant, était 
rehaussée par une forte perle blanche, 
montée en épingle, qui faisait ressortir le 
brillant de cette étoffe. 

Le Petit-Faucheux, qui avait toisé l'é- 
tranger avec la rapidité particulière aux 
gamins du boulevard, ne manqua pas de 
foire une entrée au somptueux personnage! 
Fredonnant un des motifs de l'opéra de 
Fra-Diavolo^ il s'accompagna comme d'un 
tambour de basque avec le plateau qui con- 
tenait les rafraîchissements; immédiate- 
ment, ceux' qui étaient à la table du vaude- 
villiste comprirent cette langue particulière 
aux gens de théâtre, qui s'entendent rien 
qu'à l'aide de « la clef du caveau ». 

La seule mélodie de ce fragment de poé- 
sie, avec lequel avait été saluée l'entrée du 
riche étranger, suffisait pour le caractériser : 
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Voyez sur celte roche, 
Une plume noire au chapeau, 
Et recouvert de son manteau 

Du velours le plus beau. 

Pour ne pas froisser l'inconnu, s'il com- 
prenait l'application faite à sa personne par 
une mélodie très-populaire à cette époque, 
le Petit-Faucheux, toujours en s'accoinpa- 
gnant sur son plateau de tôle, chantonna 
cette fois, en introduisant une variante que 
n'avait pas prévue M. Scribe : 

Tremblez ! en voyant la Fayelle, 
C'est pour lui que récho répète : 
DiavoloI Diavoloî 

Un murmure flatteur de la bande ac- 
cueillit l'improvisation du Petit-Faucheux, 
que les habitués tenaient pour l'être le plus 
spirituel du boulevard du Temple. 

— Une bavaroise au chocolat I demanda 
l'étranger. 

— Garçon! s'écria madame Achille 
émue, en entendant le fastueux person- 
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nage demander un produit qui faisait abso- 
lument défaut à rétablissement. 
Elle agita convulsivement sa sonnette : 

— Arthur, dit-elle au garçon, une bava- 
roise au chocolat ! 

— Chocolat bavaroise, une ! cria le garçon 
avec une voix que certainement durent en- 
tendre les locataires du cinquième étage. 

Immobile, les yeux fixés sur ceux de sa 
maltresse, le garçon ahuri restait en place, 
comme si la bavaroise eut dû descendre 
des hauteurs où sa voix avait pénétré. 

Le gibbon lui-même se gratta la nuque 
en entendant demander une consommation 
dont l'assonance n'avait jamais pénétré 
dans son oreille. 

— Arthur, fit la dame de comptoir avec 
le regard expressif que trouvent dans une 
situation équivoque les gens aux abois, 
pressons la bavaroise I 
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Fasciné par le legard de sa maîtresse, le 
garçon se rapprocha du coniptoir. 

— Cours au Jardin-Turc, lui souffla la 
maîtresse du café, et demande une bava- 
roise... Vite! 

La flèche empennée, lancée par un arc 
tendu, ne traverse pas les espaces avec plus 
de rapidité que n'en mit Arthur à aller et 
revenir du café du Jardia-Turc, situé de 
Tautre côté du boulevard. 

— Et la bavaroise? demanda madame 
Achille au garçon qui revenait les mains 
vides. 

— C'est que, dit Arthur, on ne me con- 
naît pas au Jardin-Turc, el je n'ai pas d'ar- 
gent. 

— Comme^ nous faisons attendre ce 
monsieur! reprit madame Achille en ouvrant 
le tiroir du comptoir... Mais c'est que je 
n'ai pas de flionnaie non plus... Ah! s'écria- 
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t-elle, Arthur, prends la pensée pour payer. 

— La pensée! s'écria piteusement . Ar- 
thur. D'un coup d'œil conservateur il em- 
brassa le petit tronc sur lequel était peinte 
une ingénieuse fleur emblématique, des- 
tinée à rappeler le souvenir des garçons 
aux consommateurs. 

— Si on me prend la pensée, ajouta Ar- 
thur, que me restera-t-il? Je ne touche déjà 
pas dégages. 

— Je n'aime pas les ingrats, dit madame 
Achille; nous nous expliquerons plus tard. 
Laisse la pensée sur le comptoir, et retourne 
au Jardin-Turc demander une bavaroise 
pour le café du Gibbon. 

Le garçon leva les bras en l'air et obéit à 
cet ordre, quoiqu'il semblât prendre le ciel 
à témoin combien une semblable démarche 
lui paraissait inconsidérée. 

Heureusement, le client au manteau de 
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velours était occupé à regarder les auteurs 
de la table des Funambules, qui appor- 
taient plus de réserve dans leurs propos 
depuis que Tinconnu était assis à quelques 
pas d'eux. 

Pluchonneau jeune venait de défier à une 
partie de bibi un de ses voisins, personnage 
à longue barbe et à longs cheveux séparés 
par une raie au milieu de la tête, qui of- 
frait un mélange de vieux rapin, de Christ 
et de premier rôle du boulevard, et qui 
semblait avoir accumulé à plaisir sur sa 
physionomie toutes les fatalités combinées 
des drames et des mélodrames, depuis le 
Monstre Vert jusqu'à Antony le Bâtard. 

Déjà le photographe César paraissait un 
être supérieur aux comédiens des alentours 
qui lui faisaient une cour assidue pour en- 
trer dans sa collection d'artistes, exposée 
dans une vitrine au coin de la rue du Pas- 
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de -la -Mule. En communication perma- 
nente avec le soleil, César semblait lui en 
avoir dérobé quelques rayonnements; aussi 
rhomme au manteau de velours jugea qu'il 
avait devant lui un des notables habitués du 
café du Gibbon. 

Madame Achille, impatiente de connaître 
le résultat de la mission dont était chargé 
son garçon, avait écarté les rideaux des vi- 
tres. Arthur traversait le boulevard, portant 
triomphalement la bavaroise dont Farome 
fut humé avec stupéfaction par deux gamins 
qui jouaient à la pigache. Une bavaroise 
prenant le chemin du café du Gibbon sem- 
blait un événement dans ces parages. 

— Nigaud, s'écria madame Achille, ne 
pouvais-tu entrer par la porte de derrière 
du café? Tu veux donc compromettre mon 
établissement! 

TiC garçon posa la bavaroise sur le comp- 
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toir, sans prendre garde que le gibbon, at- 
tiré par ce fumet délicat, trempait sa patte 
dans le verre. 

— Mais va donc porter la consommation 
à ce monsieur qui attend ! 

Le personnage au manteau de velours 
accueillit avec joie la bavaroise, en but une 
petite gorgée en fin connaisseur, et ne s'a- 
perçut pas que la patte du gibbon eût nui 
à ce délicat breuvage, 

— Heureusement, ce monsieur n'a rien 
vu, dit la maîtresse de café en constatant 
que l'étranger passait la langue sur ses 
lèvres avec un sentiment de jouissance par- 
ticulier. 

— Voilà un coup extraordinaire, dit l'in- 
connu, qui, après avoir savouré la bava- 
roise, semblait prendre de l'intérêt au jeu 
du photographe. 

César jeta un regard de bâtard sur Té- 
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tranger et ne crut pas de sa dignité de ré- 
pondre « à un bourgeois ». Pendant une 
demi-heure que dura la partie, Thomme au 
manteau de velours n'en continua pas moins 
à faire divers signes d'acquiescement à la 
parfaite conduite du besigue. Toutefois, 
ayant consulté sa montre, il jugea qu'il 
était temps de mettre un terme à son pas- 
sage dans l'établissement. 

S'étant posé devant la glace de la dame 
du comptoir pendant qu'il payait sa con- 
sommation, l'inconnu ajusta avec un soin 
extrême les plis de son manteau, et ce qui 
fit événement dans le café fut le pourboire 
considérable que ce riche personnage avait 
fait résonner dans la pensée. 

Les commentaires allèrent leur train, et 
on s'arrêta volontiers à l'idée que l'homme 
était un prince étranger visitant les curio- 
sités du boulevard du Temple. 
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Ce qui modifia toutefois ces inductions 
fut, le lendemain, une nouvelle visite de 
l'homme au manteau de velours ; ses ma- 
nières prévenantes et son abord affable 
semblaient indiquer qu'un être riche et 
d'une tenue irréprochable prenait son 
stage au café du Gibbon et ne cherchait 
qu'à se rendre agréable aux habitués. 

Qui eût dit à Francis qu'en ce moment 
se jouait sa destinée par suite de l'entrée au 
café Achille de Stauernaghel, tailleur, de- 
meurant rue Neuve-des-Petits-Champs! 
Oui, Alexandre Stauernaghel, ayant la si- 
gnature sociale de la maison Alexandre 
Stauernaghel frères, qui, vers quarante- 
sept ans, avait été pris de la passion de 
composer des ouvrages dramatiques pour 
le boulevard. 

Quelqu'un de ses employés n'aurait-il pas 
repoussé cette nouvelle^ comme absolument 
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dérisoire, que Tun des plus habiles expor- 
tateurs de vêtements pour la province, le 
négociant astucieux qui faisait filer dans les 
sous-préfectures les draps couleur olive ou 
marron d'Inde, énergiquement repoussés 
par les Parisiens, avait été séduit par la 
muse dramatique? 

Ce que celte folle passion devait jeter de 
trouble dans la maison Alexandre Stauer- 
naghel frères doit être laissé momentané- 
ment de côté, comme préjudiciable au récit. 
Toujours est-il que, deviné par le photo- 
graphe César, qui n'était pas mécontent 
d'exposer à sa montre l'image d'un riche 
bourgeois au milieu de la bande des cabo- 
tins, le tailleur entra en relations avec le 
photographe et lui fit, pour commencer, 
une commande d'une demi-douzaine de 
poses avantageuses et cossues. 

Il est utile quelquefois pour le voyageur 
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arrivant dans un pays étranger de se 
rendre compte de Tensemble des physiono- 
mies de Tendroit par l'étude des montres 
de photographes. Alexandre Stauernaghel, 
introduit dans la vitrine au centre de la- 
quelle posait César, aux allures fatales, 
entouré des comiques principaux des pe- 
tits théâtres dans de bouffons costumes, 
eût rendu difficiles les recherches de ces 
curieux. 

Un comédien, jouant les rôles de niais au 
• théâtre de la Galté, s'était fait représenter 
avec sa perruque de filasse et un papillon 
voltigeant au bout d'un long fil d'archal 
attaché à son chapeau ; un autre comique 
n'avait pas craint de se présenter en face 
du public en chemise, avec une chandelle à 
la main. Quelle était la signification, en 
cette compagnie, d'Alexandre Stauernaghel, 
d'une tenue si riche, avec le velours qui dé- 
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bordait sur tous les revers de ses habits, 
surtout si on regardait à ses côtés les beau- 
tés piquantes du boulevard du Temple qui 
ne trouvaient pas de gazes assez minces 
pour dérouler leurs charmes aux yeux des 
amateurs? 

La clientèle de province n'eùt-elle pas 
perdu absolument confiance dans la maison 
Stauernaghel frères, si ce cadre de cabotins 
et de cabotinjes eût été remarqué' ailleurs 
qu'au coin de la rue du Pas-de-la-Mule? 

Heureusement une telle exhibition se 
produisait dans un endroit de Paris médio- 
crement fréquenté. 

Alexandre Stauernaghel devint donc 
l'intime du farouche César, dont il adoucit 
l'humeur à la faveur d'un veston de velours 
noir, relevé par des soutaches roses d'une 
élégance tout artistique. Le photographe 
n'eut pas de peine à flairer l'ami des artistes, 



LA PETITE ROSE. 123 



le personnage indispensable aux comédiens, 
Thomme qui semble faire partie du magasin 
d'accessoires et fait trou dans la salle, le 
jour où il vient à disparaître. 

Stauernaghel devint l'habitué fidèle du 
café du Gibbon, eut l'honneur de partager 
le bain de pied de sa demi-tasse avec le 
singe, et s'insinua également dans les bonnes 
grâces de Pluchonneau, à ce point qu'un 
jour, étant seul avec lui, il lui coula à l'o- 
reille cette parole mystérieuse : 

— J'ai une idée. 

« Avoir une idée ï), sur le boulevard, à 
partir du théâtre Beaumarchais jusqu'à 
cehii de la Porte-Saint-Martin, c'est parler 
de théâtre. Toute autre idée ne serait pas 
une idée. 

— Voyons cela, Alexandre, dit le four- 
nisseur habituel des Funambules, qui dressa 
l'oreille. 
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Stauernagliel se recueillit assez de temps 
pour aller chercher Fidée au fond de sa 
pensée. 

— Il y a d'abord des paysans en scène, 
dit-il en étendant les mains pour grouper 
les figurants. 

— Bon, des paysans, dit Pluchonneau, 
je comprends. 

La figure de Slauernaghel s'illumina aux 
rayons de la clarté qu'un auteur dramatique 
émérile trouvait à son idée. 

— Ces paysans reviennent de la moisson 
et portent une fourche sur l'épaule. 

— C'est un sujet champêtre, dit Plu- 
chonneau. 

— Champêtre si Ton veut, car le fils du 
roi arrive. 

— Quel fils du roi? demanda Pluchon- 
neau. 
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— Un instant, je vous prie... Il porte un 
cor en bandoulière. 

— Très-bien ! Le fils du roi revient de la 
chasse. 

— Non, il y va... C'est alors qu'il aper- 
çoit Florise parmi les moissonneurs. 

— Un amour! Parfait! L'action s'engage, 
dit Pluchonneau. 

— N'est-ce pas? reprit Stauernaghel 
visiblement satisfait... Voilà donc un pre- 
mier acte. 

— Il est peut-être un peu rapide; mais 
l'exposition est claire, c'est beaucoup au 
théâtre... Maintenant, voyons la suite. 

— La suite, répondit Stauernaghel, je la 
cherche. 

Pluchonneau regarda le tailleur avec un 
regard d'aliéniste face à face avec un sujet 
atteint d'une folie inguérissable. 
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— Ah! mais, s'écria-t-il, il faut piocher 
ça. 

— Mon ami, vous me rendez un peu de 
courage, dit Stauernaghel. Voilà quatre 
nuits que je ne ferme pas Tœil, tant le se- 
cond acte me préoccupe. 

— Stauernaghel, reprit Pluchonneaii 
d'un ton grave, prenez garde que la lame 
n'use le fourreau. 

— Plaît-il? fit le tailleur. 

— Vous entrez dans la voie douloureuse 
de l'art, et je ne dois pas vous cacher la vue 
des épines... Sans doute le premier acte de 
votre conception indique une imagination 
dramatique, ajouta le fournisseur des Fu- 
nambules, qui s'était aperçu que son dis- 
cours faisait baisser trop bas l'oreille de 
Stauernaghel. En travaillant, vous arriverez 
certainement... comme moi... Voyez pour- 
tant à quelle extrémfté les directeurs de 
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théâtre me condamnent! Tenez, fit Plu- 
chonneau en levant les bras, dites-moi si 
je peux me présenter dans le monde en pa- 
reil état. 

Deux ouvertures béantes aux aisselles 
dévoilèrent les mystères et les misères du 
paletot. 

— Peut-être est-ce utile pour la santé, 
dit Pluchonneau qui jouissait d'un fond de 
philosophie. Mais pour connaître la société 
et la peindre, il faut fréquenter le monde... 
Et le monde n'admet pas une pareille toi- 
lette... Voilàlantôt douze ans que je travaille 
avec le plus grand succès pour les Funam- 
bules... Le directeur reconnaît que mes 
pièces annoncent un homme d'avenir... Ah I 
l'avenir! Fermé! barricadé! Pour m'élancer 
plus loiUj je suis arrêté par un paletot... 
Alexandre, je ne demanderais pas mieux 
que de vous prêter le concours de mon ex- 
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périence pour sortir de ce premier acte .. 
Le second, je le vois d'ici, se passe à la cour 
du roi... Il y a là matière à un riche décor, 
quelque chose dans le genre des apparte- 
ments des Tuileries... Les décors sont très- 
importants dans ce genre de spectacles. 
Pour vous être agréable, je visiterai le pa- 
lais des Tuileries; mais, faute d'un paletot, 
je suis accroché au café du Gibbon. 

— Je tiens mon second acte, s'écria 
Stauernaghel... Le palais du roi est logi- 
que; j'y avais déjà pensé. Ne vous dérangez, 
pas, mon cher, il me sera facile -d'entrer 
aux Tuileries... J'habille le chef de cuisine, 
M. Auguste; il n'a rien à me refuser, 

— Et puis, quand vous serez introduit 
dans le palais des Tuileries? demanda Plu- 
chonneau avec une nuance de sarcasme. 

— Je verrai les appartements du roi. 

— Après? s'écria Pluchonneau avec une 
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autorité accablante Je suppose que le 

chef de cuisine vous fasse parler à Louis- 
Philippe et que le roi veuille bien écouter 
la lecture de votre premier acte... Est-ce 
Louis-Philippe qui vous aidera à sortir 
des difficultés de ce second acte, le nœud 
de la pièce? Non, Stauernaghel, vous 
if êtes pas suffisamment initié aux lois du 
théâtre... Votre premier acte manque de 
marions. 

— Des marrons ! fit le tailleur perplexe. 

— Oui, votre dinde n'est pas suffisam- 
ment bourrée... Elle est maigre... Moi, j'y 
ajouterais des bandits cachés dans une 
grotte de la montagne, qui s'emparent du 
fils du roi et le garrottent dans leur ca- 
verne... Et Florise, qu'en faites-vous? 

— Ne vous ai-je pas dit qu'elle portait 
une faucille sur l'épaule? 

— Une faucille, c'est bon; ça la pose... 
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Elle n'a pas besoin de dire, comme font les 
maladroits qui ne savent pas écrire pour le 
théâtre : a: Je suis la fille d'un honnête la- 
boureur. y> Le public comprend qu'elle re- 
vient des champs... Après? 

— Après? fit Stauernaghel, dont le front 
se couvrait de gouttes de sueur... Je ne 
sais pas. 

— Eh bien, mon cher, vous demanderez 
la suite à Louis- Philippe, ajouta Pluchon- 
neau d'un ton sec. 

Ce projet de collaboration avec le roi 
citoyen sembla, même aux yeux du tailleur, 
empreint de quelque raillerie. 

— Stauernaghel, dit Pluchonneau, com- 
prenez-moi bien. Vous apportez un embryon 
d'idée; mais, ainsi que je vous le disais, 
votre volaille est maigre, et, pour la faire 
avaler au public, je dois la bourrer des 
fruits de mon expérience... Si vous avez 
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réellement la pensée d'aborder le théâtre, 
nous nous verrons fréquemment pour en- 
graisser ridée... Et c'est ensemble que nous 
devons visiter les Tuileries... Vous allez voir 
s'il faut du vice pour devenir auteur drama- 
tique. J'emmène avec moi le petit Victor, 
le meilleur élève de M. Cambon : une pra- 
tique, mais adroit comme un singe. D'un 
coup de crayon, Victor va vous pincer les 
Tuileries... Nous lui payerons à dîner chez 
Passoir sur nos droits, car vous en touche- 
rez la moitié. 

— Ohl non! dit Stauernaghel avec un 
toYi de générosité émue. 

— Chacun sa part, reprit Pluchonneau... 
Vous apportez l'idée; elle vous sera payée 
en bonnes pièces de cent sous... Si- vous ne 
vouliez pas de cet argent, il me serait im- 
possible de collaborer avec vous... Que pen- 
seraient de vous les auteurs dramatiques 
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VOS confrères? Donnez vos droits à la caisse 
de secours de Tassociation, puisque la 
question d'argent ne vous préoccupe pas. 

— Eh bien, je prendrai ma moitié, dit 
Stauernaghel convaincu. 

— Dès demam nous nous rendons aux 
Tuileries... Mais, comme je vous le disais, 
ce qui me conviendrait surtout pour cette 
visite, ce serait un bon paletot. 

— Ah ! fit Stauernaghel. 

— Non pas un vêtement aussi riche que 
le vôtre! Qu'il soit chaud pour la saison, 
avec une bonne doublure de flanelle... 
Comme j'abattrai de Touvrage!... Stauer- 
naghel, il n'y a personne ici; si vous me 
preniez mesure? 

Le tailleur vit bien qu'il était impossible 
de ne pas donner satisfaction à Pluchon- 
neau. 

— Quelle couleur me conseillez-vous 
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pour le paletot? demanda le vaudevilliste. 

— Le vert-olive est distingué, répondit 
Stauernaghel qui avait une forte partie de 
ce drap à écouler. 

— Ça me va, dit Pluchonneau qui se 
posa au milieu du café pendant que son 
collaborateur lui prenait mesure... Je songe 
à présenter Florise de la façon la plus 
intéressante, et, selon votre avis, mon cher 
ami, il me semble adroit de la montrer 
songeuse sur un banc de gazon, depuis 
qu'elle a aperçu le fils du roi... Vous tien- 
drez le paletot un peu long, n'est-ce pas, 
Stauernaghel.. Les brigands arrivent... Ils 
ne voient pas Florise tout d'abord ; alors se 
produit un effet qui ne rate jamais. On en- 
tend le son du cor... Mon cher ami, je vous 
serai particulièrement obligé de' donner du 
jeu aux entournures pour Ja liberté des 
mouvements... Ah! la bonne charge! 

8 
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Stauernaghel, regardez donc le gibbon qui 
veut prendre mesure à madame Achille! 
Le singe, qui n'avait jamais vu pratiquer 
une semblable opération dans l'intérieur 
de l'établissement, imitait, en effet, sur sa 
maîtresse, les mouvements du tailleur. 

— Un conseil d'ami, dit Pluchonneau 
à Stauernaghel. Vous allez fréquenter assi- 
dûment le café; il est bon que vous vous 
rendiez favorable la maîtresse de la mai- 
son. Avec les rognures de vos étoffes, faites 
donc tailler, sans rien dire, un petit vête- 
ment d'hiver pour le singe. 

— Oh! s'écria le tailleur, qui se crut 
déshonoré. 

— Ce pauvre animal, la fortune de l'éta- 
blissement, reçoit l'air de la porte constam- 
ment. Vous-même, en entrant, abrégez les 
jours du gibbon par le froid que vous in- 
troduisez... Madame Achille a une certaine 
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influence sur les directeurs de théâtres des 
alentours... Un bon plastron pour protéger 
la poitrine du singe vous attirerait la re- 
connaissance de sa maîtresse. 

— S'il le faut absolument, s'écria Stauer- 
naghel avec résignation. 

— Mais je n'ai pas fini avec Florise. 
Nous en étions au son du cor. Le fils du 
roi s'avance, rêveur depuis qu'il a rencon- 
tré la jQUe de l'honnête laboureur... Il a 
soif de solitude et s'engage sous la feuil- 
lée... C'est là qu'est le nœud de la pièce. 
Les brigands sautent sur le fils du roi et 
le bâillonnent de telle sorte qu'il ne peut 
plus sonner de son cor pour avertir les 
piqueurs... Heureusement Florise a tout 
vu. La 'courageuse enfant se dit : Je ven- 
gerai mon amant! La toile tombe... Ça 
vous va-t-il? 

— Parfaitement, dit Stauernaghel étonné 



^CTT- 
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que son idée eût pu produire d'aussi étin- 
celantes cristallisations. 

— Eh bien, mon cher, dit Pluchonneau, 
je souhaite que vous vous en tiriez aussi 
bien avec mon paletot. 
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CHAPITRE VI 



Le soir, quand Rose sortait du théâtre 
en compagnie de madame Lefèvre, Francis 
désormais suivait les deux actrices; plutôt 
toutefois à l'état de garde qu'à celui de 
compagnon. Un espace de trente pas sépa- 
rait l'étudiant de celle qu'il avait admirée 
pendant la soirée : course suivie de me- 
nus incidents qui prenaient dans l'esprit 
de l'amoureux une valeur considérable. 
Toute lueur l'éloignait, toute ombre le rap- 
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prochait. Francis poussait laudace jusqu'à 
approcher de dix pas les actrices dans les 
endroits où le gaz jetait des lueurs indé- 
cises. Une éclaircie de lumière venait-elle 
à se produire, l'étudiant ralentissait sa 
marche et rentrait dans l'ombre. 

Cette poursuite dura un mois. Un siècle 
de vives anxiétés, de bonheurs ineffables 
pour l'amoureux. Rarement une femme 
entendit de déclarations aussi passionnées 
que celles qui bouillonnaient dans lo cer- 
veau de Francis. Il est peu de cœurs 
d'hommes qui aient été agités d'autant de 
soubresauts que celui de l'étudiant, dans 
les courses qu'il entreprenait de la rue des 
Fossés-du-Temple à la rue de la Folie- 
Méricourt, où demeurait Rose. 

Un agent de police filant un criminel 
réfugié dans une maison, un chien atten- 
dant la sortie de son maître, n'eussent pas 
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témoigné plus de patience à regarder les 
différents étages, pour se rendre compte 
du logement que devait occuper la Colom- 
bine. 

A diverses reprises, la pensée d'inter- 
roger la concierge se présenta à l'esprit de 
l'amoureux; il la repoussa comme pouvant 
compromettre la réputation de Rose. Fran- 
cis, d'ailleurs, avait entrevu le profil de la 
portière : une sorte de bouledogue, choisie 
avec intention par le propriétaire pour 
s'opposer au déménagement clandestin des 
locataires. 

L'étudiant remarqua en outre une chaîne 
de fer fixée à la porte, qui ne permettait 
qu'un entre- bâillement pour une personne : 
indice d'un propriétaire prudent, peu sou- 
cieux de voir le mobilier de ses locataires 
déménagé par une porte qui n'était jamais 
fermée la nuit. De ce détail, Francis con- 



1 12 LA PETITE ROSE. 



dut que les habitants de la maison, re- 
crutés parmi les ouvriers, avaient peine à 
payer leur loyer, et que Rose devait être 
logée à la même enseigne. Et il bénit la 
vie difficile de l'actrice : elle était pauvre, 
elle était sage. 

Ces inductions que les amoureux relient 
les unes aux autres avec les faveurs roses 
de rimaginalion, offrent Un charme qu'at- 
teint difficilement la positive réalité. De l'in- 
connu, Francis faisait jaillir une source poé- 
tique à laquelle son amour s'abreuvait; li- 
queur pénétrante et douce, dont une seule 
goutte suffisait pour rafraîchir son âme. 

< — Il est bien gentil, quoiqu'un peu 
timide, disait madame Lefèvre à Rose. 

Les deux actrices n'avaient pas été sans 
remarquer l'ombre 'persistante qui s'atta- 
chait à leurs pas. La Colombine s'attendait 
h une rencontre, à un choc ; elle eût voulu 
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entendre parler son soupirant. Le genre dra- 
matique auquel elle appartenait faisait que 
l'actrice, plus qu'une autre, avait soif de 
paroles exprimées autrement que par des 
gestes. Aussi, entendre à la sortie du théâ- 
tre un jeune homme lui parler avec une 
voix tremblante, des accents émus, eût été 
pour Rose une joie particulière. 

Francis se doutait si peu de ses avan- 
tages d'amoureux parlant, qu'un incident 
faillit lui faire perdre les bénéfices de son 
long stage de soupirant. 

Plus d'une fois madame Lefèvre avait 
ralenti le pas avec assez d'insistance pour 
amener une entente de la part de l'étudiant ; 
mais la fée constatait que ce moyen était in- 
suffisant. Aussitôt un égal ralentissement se 
produisait dans la marche du jeune homme; 
il semblait que deux corps d'armée s'obser- 
vaient pour ne jamais se rencontrer. 
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— Vcux-lu qu'il s'explique? demanda à 
Rose sa protectrice. 

Un soir, en habile stratégiste, madame 
Lefèvre s'arrêta brusquement à un endroit 
mal éclairé où Francis avait doublé le pas- 
Surpris par ce mouvement offensif, l'étu- 
diant perdit la tête et s'enfuit à toutes 
jambes. 

Pris au piège, mis en demeure de s'ex- 
pliquer sur l'assiduité de ses poursuites, 
effrayé de cet abord presque aussi terrible 
que celui d'une redoute hérissée de bou- 
ches à feu, une émotion extraordinaire 
s'était emparée de lui; sa langue collait à 
son palais, ses membres devenaient inertes, 
et le peu qui lui restait de volonté avait 
passé dans ses jambes, leur communiquant 
le mouvement nécessaire pour échapper à 
un si redoutable assaut. 

Madame Leièvre, dans son langage de 
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coulisses, l'avait, à juste titre, surnommé 
« amoureux à cascades ï>; elle n'avait pas, 
toutefois, prévu une semblable timidité. 
C'était un trop complet renversement des 
rôles. 

Quoiqu'elle fût d'humeur à en sourire, 
la Colombine se disait qu'elle ne pouvait 
pas pousser plus loin ses encouragements. 

Bien des choses agitaient la petite Rose 
le lendemain à son atelier de fleuriste; 
mais si des fleurs aux gaies couleurs se 
pressaient en bouquets dans ses mains, 
une plume pleine de regrets et d'appréhen- 
sions tourmentait les doigts de l'étudiant 
mécontent de lui-même. 

a: Je vous en prie, mademoiselle^ excusez > 
mon trouble d'hier^ écrivait l'amoureux. 
Vous dire tout à coup les sentiments que 
votre personne a éveillés en moi^ je ne le 
fouvais. Dès le premier jour où feus le 

9 
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bonheur de vous apercevoir^ mon cœur fut- 
pris. 

D Si je vais chaque soir au théâtre^ cest 
vous seule que je viens voir. Vous aurais-je 
parlé ainsi à notre première rencontre? Je 
sens que non. 

y> Je vous aime est le seul mot qui puisse 
s'échapper de mes lèvres et je suis prêt 
à vous le dire de vive voix; mais au- 
cune autre que vous ne doit entendre cette 
confidence; ainsi vous me témoignerez 
que vous voulez bien accueillir mes hom- 
mages. 

3) // faut que je vous voie, que je vous 
parle. 

3) Oserais-je vous prier de vous trouver 
aujourd'hui^ avant la représentation, dans 
le passage Vendôme? 

y> Cette rencontre doit décider de mon 



\ 



LA PETITE ROSE. 147 



avenir. Vous le briserez sans pitié ou vous 

me le rendrez doux et facile. 

i> Quoi que vous décidiez^ croyez que 

votre souvenir ne quittera plus le cœur de 

celui qui se dit : votre bien affectueux^ 

Francis, d 

Tel était le billet que le lendemain, de 

grand matin, Tétudiant porta chez la con- 
cierge des Funambules. 

Francis était encore sous le coup d'un 
tel trouble qu'il ne remarqua pas que sa 
lettre était prise par une autre main que 
celle de la portière. Ce fut sa fille qui reçut 
le billet. 

Sydonie, attachée au théâtre plutôt par 
considération pour les services de sa mère 
que pour ses talents d'actrice, jouait dans 
les pantomimes les rôles de panne^ c'est-à- 
dire que pour donner quelque repos aux 
mimes en proie au tourbillon pendant 
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quelques heures, les auteurs admettaient 
parfois une Isabelle à côté de la Colombine 
traditionnelle. 

Ce couple de Léandre et d'Isabelle for- 
mait le hors-d'œuvre de la pantomime ; 
une halte pour les camarades fatigués. 

En scène, la fille de la concierge, outre 
ses yeux de poupée, ouvrait la bouche 
comme pour montrer des dents aux ma- 
quignons du public ; elle ne savait que faire 
de ses bras et ne soupçonnait pas que la 
première loi de fa pantomime est un tré- 
moussement constant de tous les membres. 

Pour Sydonie, monter sur les planches, 
c'était se montrer. 

De ses traits sans expression ressortait 
une nullité intellectuelle que la pratique 
du théâtre, les conseils donnés par les co- 
médiens qui l'entouraient, ne devaient pas 
modifier. 



\ 
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Elle avait fini par apprendre quelques 
gestes mécaniques que le canard de Vau- 
canson eût certainement mieux rendus. 
Quoique la fille de la concierge eût vu se 
dérouler depuis son enfance le répertoire 
des chefs-d'œuvre classiques de rétablisse- 
ment, elle n'avait pas été touchée par les 
beautés propres à ce genre d'ouvrages. 

Mal articulée, dramatiquement parlant, 
cette mécanique n'était pas moins douée 
de certains instincts féminins qui se ré- 
veillèrent quand Francis lui remit mysté- 
rieusement le billet adressé à Rose. 

^Sydonie retourna le pli en tous sens, et se. 
dit que quelque mystère devait être caché 
sous l'enveloppe. Personne ne l'avait vue 
recevoir la lettre. La concierge était au 
marché pendant que sa fille gardait la 
loge. 

Sydonie mit la lettre dans sa poche. Elle 



i50 LA PETITE ROSE. 



n'était pas fâchée de jouer ce tour à une 
camarade. 

Malgré sa nullité dramatique, Tlsabelle 
nourrissait une certaine rancune contre 
la Colombine aimée du public et qui acca- 
parait à elle seule tous ses applaudisse- 
ments. 

Si la fille de la concierge avait eu con- 
science des efforts que le théâtre exige, elle 
eût étudié les secrets de sa camarade, l'at- 
tention qu'elle prêtait aux avis de Deburau, 
le désir de bien faire qui est déjà un ache- 
minement vers le talent; mais tout était 
bouché dans l'entendement de Sydonie, qui, 
de son emploi d'Isabelle, ne voyait que les 
costumes de soie et de velours dont l'affu- 
blait la costumière. 

En remuant cette lettre dans sa poche, 
il arriva que l'enveloppe se déchira par un 
coin. 
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Une brèche ouverte à la curiosité fémi- 
nine. 

Sydonie était résolue à ne pas faire par- 
venir la lettre à son adresse. Pourquoi ne 
pas pousser jusqu'au bout ce qu'elle appe- 
lait a: un bon tour »? Pourquoi ne pas con- 
naître les secrets de Rose, dont la bonne 
réputation était irritante? 

Sydonie lut la lettre. Des confidences sur 
l'état de son cœur que Francis faisait par- 
venir à la Colombine, sa camarade ne re- 
tint que le rendez-vous demandé, et elle 
éprouva une joie particulière à le faire man- 
quer. N'était-ce pas tout bénéfice d'en pro- 
fiter? 

Dans ce cerveau étroit, un plan s'écha- 
fauda avec la netteté de conception dont 
sont doués parfois les êtres sans intelligence. 

A l'heure dite, Sydonie se dirigea vers le 
passage Vendôme. Elle avait revêtu sa toi- 
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lette habituelle du bal Favier, qui sentait 
quelque peu Télégance de barrière; mais 
elle n'en avait pas conscience, et se jugeait 
irréprochable. Un toquet à plume sur la 
tête, elle arpenta le lieu du rendez-vous, 
cherchant à donner à ses yeux de poupée 
une apparence de candeur. 

Le passage Vendôme, qui fît l'admira- 
tion des bourgeois du quartier du Temple, 
à l'époque où le Jardin-Turc représentait le 
comble des magnificences orientales, est lu- 
gubre. Et pourtant jamais le beau nom de 
Vendôme ne parut si sonore et si éblouissant 
à Francis que pendant la course qu'il fit 
d'une traite du quartier Latin au boulevard 
du Temple. 

Vendôme! Vendôme! retentissait à ses 
oreilles comme le refrain d'une chanson 
héroïque. Les amoureux ont à leur disposi- 
tion une palette sur laquelle ils broient 
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stîccessivement du noir et du pourpre. 
En arrivant au rendez-vous où devait 
avoir lieu le combat, Francis ressentit une 
première secousse. Elle était là! A Textré- 
mité opposée du passage une femme sem- 
blait attendre. 

— Mon cœur, prends courage! se dit 
Francis qui s'élança vaillamment dans Ta- 
rêne, ayant attaché une pierre au cou de 
ses irrésolutions. La figure recouverte d'un 
masque d'impassibilité, l'étudiant, quoiqu'il 
sentît ses jambes fléchir, se dirigea vers la 
Colombine. 

Quelle fut sa désillusion en trouvant à la 
place de Rose une fille d'une physionomie 
vulgaire qui le regardait avec des yeux pro- 
voquants! 

— Je suis arrivé trop tôt, se dit Francis. 
11 croyait que le hasard seul le faisait 

rencontrer avec cette personne. 

9. 
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Et rétudiant continua à arpenter le pas- 
sage, étonné toutefois d'être suivi par la 
jeune fille, qui faisait le môme trajet que 
lui, et, comme lui, semblait attendre. 

Aux regards, encourageants de Sydonie, 
qui ne semblait pas farouche, Francis ré- 
pondit en baissant la tête. Il était de la race 
des êtres délicats que choque une provo- 
cation féminine. L'allure de la femme était 
d'ailleurs vulgaire. 

Si Francis eût reconnu l'Isabelle des Fu- 
nambules, il eût peut-être soupçonné quel- 
que machination; mais, comme l'étudiant 
n'avait de regards que pour la Colombiiie, 
les autres comédiens s'agitaient pour lui 
dans la pénombre, et il savait à peine que 
parfois une Isabelle et un Léandre contrac- 
taient à l'apothéose des liens semblables à 
ceux qui unissaient Colombine et Arlequin. 

Cette promenade, longue d'attente, dura 
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une heure, remplissant le cœur de Francis 
de dépit et de rancune. 

— Elle ne viendra pas, se dit l'étudiant 
dont la palette de pourpre se teintait de 
noir. 

Ce soir, pour la première fois, il man- 
qua la représentation. L'amoureux se croyait 
repoussé. 

Tristement il reprit le chemin du quar- 
tier Latin. Sa lettre, dont il avait gardé co- 
pie, il la relut à diverses reprises, cher- 
chant quels pouvaient être les motifs qui 
avaient empêché la Colombine de venir au 
rendez- vous. 

Quant à Sydonie, qui, malgré ses œil- 
lades provoquantes, n'avait pas réussi à 
enlever à sa camarade un soupirant, dans 
son dépit elle se vengea en répandant dans 
les coulisses de perfides accusations contre 
la vertu de Rose. 
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Il n'est pas de petit monde qui -ne s'érige 
volontiers en tribunal où sont jugées les 
actions de ceux qui en font partie. Les 
coulisses de théâtre, où se démènent des 
êtres déshérités et la plupart sans fa- 
mille, accueillent facilement ces sortes de 
propos. 

Rose fut accusée d'hypocrisie. 

Des comédiens ne se gendarment pas 
contre les actrices qui, voile au vent, font 
parade de leurs aventures; ils sont impi- 
toyables envers celles qui prennent la vertu 
pour masque. 

Ces détails d'intérieur conduisirent, par 
l'enchaînement des choses, Stauernaghel 
à occuper à l'orchestre la place où avait été 
si heureux Francis, avant que l'étudiant eût 
pleine conscience de son amour. 

Rose n'eût pas remarqué les feux que 
projetait le diamant monté en épingle sur 
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la cravate de salin noir du tailleur, elle ne 
se fût pas préoccupée davantage des triom- 
phants revers de velours du par dessus de 
ce spectateur somptueux, s'il n'eût été ac- 
compagné de César. 

Dans les petits théâtres voisins, à peine 
César apparaissait-il que la comédie se 
jouait pour lui. Par des gestes voyants, 
son entrée était remarquée des acteurs 
qui aussitôt tenaient à honneur d'être ju- 
gés par une fraction si importante du 
public. 

Le photographe, qui dans tout endroit 
public, était homme à se faire voir d'un 
aveugle, pilotait alors son Mécène et lui 
facilitait les issues . du monde drama- 
tique. ^ 

Une fois lancé dans le tourbillon du 
cabotinage, Stauernaghel ne s'appartint 
plus. A eux deux, Pluchonneau et César 
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s'étaient partagé cette riche dépouille. 

Le drame de Florise on les Brigands ra- 
visseurs prenait couleur. Pluchonneau ne 
quittait pas plus le tailleur que son ombre, 
et les seuls instants de répit qu'il laissait à 
son collaborateur étaient accaparés par Cé- 
sar, qui reproduisait l'image du futur au- 
teur dramatique sous toutes les formes. 

Certainement quelque curieux a dû re- 
marquer, à cette époque, aux divers endroits 
où le photographe exposait ses produits, 
des Stauernaghel dramatiques, des Stauer- 
naghel inspirés, des Stauernaghel les ongles 
enfoncés dans le crâiie pour en faire jaillir 
des idées. 

Grâce à César, le boulevard du Temple 
fut doté de l'image d'un penseur drama- 
tique que le Petit-Faucheux jalousa plus 
d'une fois, car ils ont trop d'avantages sur 
la bohème, les êtres qui, avant d'apparaître 
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dans le domaine de la publicité, peuvent 
disposer d'un gros capital. 

La bande des auteurs du Petit-Lazari 
constatait avec dépit, au café Achille, qu'Un 
auteur de cette catégorie devait réussir for- 
cément, les patrons ayant trop d'intérêt à 
lancer le débutant. 

Maintenant César ne traversait plus le 
boulevard qu'avec une ample robe de 
velours noir, bien autrement riche que celle 
du magicien du Jardin-Turc ; en cet équi- 
page le photographe se rendait au café du 
Gibbon, émerveillant les boutiquiers des 
environs, quoiqu'ils soient habitués aux 
bizarreries de costume des artistes en 
renom. 

Un * matin Pluchonneau, étant monté 
chez César, lui dit : 

— Que comptes-tu faire de Stauernaghel, 
ses portraits terminés? 
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— Je pense photographier en coslurae 
les acteurs de votre drame des Brigmids 
ravisseurs. 

•— Mais le drame n'est pas fait, et j'ai- . 
longe le plus possible la courroie pour ne 
jamais le terminer. 

— Raison de plus pour faire le portrait 
des personnages. Trouves-en seulement une 
cinquantaine pour commencer. 

— Cinquante acteurs ! s'écria Pluchon- 
neau... Mais le directeur des Funambules 
me recommande de ne jamais faire plus de 
huit rôles, même dans les drames compli- 
qués. 

— Qu'importe! il me faut cinquante 
comédiens... J'en photographierai un par 
jour, et je m'arrangerai pour que le portrait 
ne vienne pas... C'est une commande qui 
doit m'occuper quatre mois. 

— Quand j'aurai indiqué les rôles du 
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roi, de rérmile, du chef des brigands, du 
fils du roi,.du.lraître,du muet, de la prin- 
cesse, et de la villageoise, dit Pluchonneau 
en comptant sur ses doigts, je serai au bout 
de mon rouleau. 

— Un rien t'embarrasse, reprit César... 
Chacun de les comédiens ne pourrait-il 
jouer quatre ou cinq rôles différents? 

— Je penserai à cela, dit Pluchonneau... 
Je venais d'ailleurs pour te consulter au 
sujet de Slauernaghel. Il me semble utile 
qu'il ait une liaison de coulisses... L'homme 
n'est pas suffisamment du bâtiment... Une 
créature adroite, qui saurait jouer du Stauer- 
naghel, l'attacherait davantage encore au 
théâtre. 

— L'idée demande à être étudiée, dit 
César; mais nous ne pouvons tout faire 
d'un coup. Slauernaghel n'est pas prêt 
d'être usé... Nous penserons à la femme 
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après que tu m'auras soumis les motifs 
de photographie des acteurs de Florise. 

Stauernaghel, à quelque temps de là, 
goûta l'ineffable plaisir de voir se profiler 
sous ses yeux les personnages de son drame, 
sous forme de cartes photographiées. Toute 
la conception du tailleur tenait dans une 
petite boîte. 

Stauernaghel, avec une sarte d'imagina- 
tion qui n'est pas inséparable de la sottise, 
regardait ses comédiens s'agiter et parler le 
langage qui leur était propre : le roi roya- 
lement, le bouffon bouffonnement, l'er- 
mite pieusement, le niais niaisement; la 
princesse le prenait de haut et les manants 
de bas. 

Le soir, en se couchant, le tailleur éta- 
lait sur sa table de nuit les ingénieuses 
photographies de César. Qui eût osé dire 
que le drame n'était pas fait, dont les per- 
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sonnages étaient représentés avec leurs 
costumes, leurs attributs et leurs jeux de 
physionomie? 

Pour remplir ce drame de péripéties et 
d'incidents poignants, il suffisait de battre 
les acteurs comme un jeu de cartes : le ha- 
sard produisait des combinaisons qui met- 
taient en présence tour à tour le roi et le 
traître, l'ermite et la jeune fille, le niais et 
le nain. 

Un j^eu si bien imaginé n'avait pas été 
sans faire quelques trous à la poche de 
Stauernaghel. Au fur et à mesure de la 
livraison des photographies. César et Plu- 
chonneau s'étaient fait confectionner des 
vêtements d'hiver, d'été, de demi-saison. 
Et pas une ligne du drame n'était<, Tite ! 

Le tailleur n'en entendait pas muftis par- 
ler ses petites photographies : à^\ leurs 
bouches s'échappaient d'éloquentesQirades 
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suivies de bravos enthousiastes, et rhomme 
s'endormait plein d'admiration ^pour son 
nom de Slauernaghel que, dans ses visions, 
il entendait répéter par tous les échos du 
boulevard. 

Pluchonneau ne laissa pas le temps à ces 
illusions de s'envoler, car le tailleur pou- 
vait un jour demander la réalisation de 
ses aspirations ; il lui faudrait le feu de la 
rampe et de véritables comédiens en chair 
et en os. 

Ce fut à ce moment qu'ayant eu vent des 
intrigues de la Colombine, Pluchonneau 
imagina de la faire entrer dans le complot. 

De concert avec César, Stauernaghel fut 
conduit aux Funambules à une certaine 
place dbil'orchestre où il serait à même 
d'étudit •, lui disait-on, les qualités parli- 
Qulière(rdes comédiens de l'établissement. 
Avant he distribuer les rôles du drame qui 
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n'existait encore que dans l'imagination de 
Pluchonneau, le tailleur devait choisir ses 
acteurs. 

L'homme se sentit fier d'une telle mis- 
sion. Sa vanité était caressée d'être porlée 
assez haut pour avoir à juger le mérite des 
comédiens. Aussi le tailleur, traité en con- 
naisseur, accepta-t-il cet emploi délicat 
avec empressement. 

— Stauernaghel, je te recommande la 
petite Rose, lui dit Pluchonneau qui ac- 
tuellement tutoyait son collaborateur. Elle 
a de l'intelligence et s'acquitterait à mer- 
veille, mais tu en décideras toi-même, du 
rôle de la villageoise qui sauve le fils du 
roi. 

Le tailleur devant assister à la représen- 
tation en qualité d'arbitre dramatique, le 
vaudevilliste jugea bon de styler la Colom- 
bine. 
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— Tu vois, lui dil-il, ce bourgeois qui 
porte une épingle en diamant à sa cravate. 
C'est le gogo le plus réussi du boulevard; je 
ne te dis que ça. 

Rose jeta un coup d'œil sur le person- 
nage et regretta le lemps où Francis se 
tenait à cette même place. Il importait peu 
à l'actrice qu'un spectateur fût riche et 
somptueux ! 

Avec ses semaines de théâtre, quelques 
minimes qu'elles fussent, la petite Rose, en 
y joignant ses journées de fleuriste, vivait 
gaie comme un pinson, et ce n'était pas 
pour faire montre de sa personne et mettre 
à prix sa jeunesse qu'elle était montée sur 
les planches. 

Malgré l'entraînement qui le poussait à 
l'élaboration d'œuvres dramatiques, Stauer- 
naghel n'en était pas moins un sot. Pen- 
dant diverses représentations, il vit défiler 
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tout le personnel des acteurs de vaudeville, 
de mimodrame et de pantomime, sans re- 
marquer un défaut ou une qualité des 
comédiens. Pour lui, dès le moment où un 
acteur se montrait devant la rampe,- il était 
doué d'admirables qualités. 

Le tailleur n'en savait pas plus long. 
Aussi la gentillesse de Rose ne produisit-elle 
aucun effet sur Stauernaghel. Il la regardait 
parce que Pluchonneau le lui avait recom- 
mandé; mais il était incapable de démêler 
par suite de quel travail de pensée la Colom- 
bine en était arrivée à ce jeu mutin et 'gai 
qui la rendait digne de figurer à côté de 
Deburau. 

Avec ses gros yeux, Stauernaghel voyait 
Rose comme un bœuf regarde passer un 
chemin de fer* 

— Eh bien, ma vieille, demanda César, 
qui se. permettait une excessive familiarité 
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avec le tailleur, comment trouves-tu la 
petite Rose? 

Stauernaghel ricana avec la gaieté d'une 
contre-basse, exprimant assez vaguement 
son opinion, de façon à ne pas se compro- 
mettre dans l'esprit du photographe, dont 
il reconnaissait la supériorité intellectuelle. 

— Plus je vois cette petite, reprit Plu- 
chonneau, plus je suis certain qu'elle fera 
notre affaire. 

— Ah! Stauernaghel, s'écria César, 
quand tu auras conduit Rose au restau- 
rant du notaire, tu m'en diras des nou- 
velles. 

— Le restaurant du notaire ! fit le tailleur 
avec hésitation. 

Stauernaghel ignorait alors que toute 
liaison avec une actrice était consacrée offi- 
ciellement par l'entrée dans cet établisse- 
ment où se débitait une sorte de bisque aux 
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écrevisses, et qui était la Maison-d'Or des 
gens de théâtre opulents du boulevard du 
Temple. 

. Les deux êtres qui s'entendaient pour 
exploiter le tailleur n'avaient pas été sans 
remarquer que la toiletté riche de Stauer- 
naghel, jointe à l'affichage de son épingle 
en diamant, dénotait quelque tendance à 
la galanterie. Le tailleur ne s'était pas ou- 
vert sur ce chapitre délicat; mais de tels 
détails sont clairs pour les gens de théâtre. 
Stauernaghel eût frémi à l'idée de tom- 
ber dans une bande de bohémiens campés 
aux portes d'une grande ville. Les habitués 
du café du Gibbon n'en différaient que par 
quelques nuances : paresse, insouciance, 
astuce pour vivre -aux dépens d'autrui, for- 
maient le lot de la plupart de ces gens dont 
les aspirations se résumaient en soif d'ap- 
plaudissements, cartes, boisson, indépen- 

10 
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dance et peu de scrupules. Un guêpier! 

Le tailleur fut donc jugé un être « à 
passions ^ qui se couvrait la figure d'un 
masque d'auteur dramatique pour mieux 
cacher son jeu; c'est pourquoi il fut lancé 
dans les filets de Rose, sur le compte de 
laquelle Pluchonneau se trompait. 

La Colombine ne se prêta pas à cette 
intrigue aussi complaisamment que le 
croyait César. Ni les revers de velours, ni 
l'épingle du tailleur, devenu le spectateur 
de l'orchestre le plus assidu, ne la sédui- 
sirent. 

Dans toute autre circonstance le tailleur 
eût déjà paru suffisamment majestueux : la 
vue de la pantomime ajoutait à sa physio- 
nomie une inquiétude particulière. Stauer- 
naghel regardait ce tourbillon, un monde 
pour les esprits poétiques, comme indigne 
de lui Stauernaghel* 
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Les mythes éternels, Tamour élhéré, la 
jeunesse, les inclinations traversées par des 
podagres, l'affection satisfaite, le charme 
de types immuables ne répondaient pas 
plus en lui qu'un bel accord parfait à l'o- 
reille d'un sourd. 

De ce côté, Stauernaghel restait absolu- 
ment tailleur cossu. 

ir entrevoyait Colombine comme une 
acrobate associée aux exercices de ses ca- 
marades les saltimbanques : les poses har- 
monieuses de l'actrice, sa joie de se mêler 
à ces muettes représentations ne tou- 
chaient en rien l'épais spectateur, qui trou- 
vait la jeune fille mélancolique et s'éton- 
nait qu'elle ne jetât pas un coup d'œil sur 
sa personne. 

En ceci, Stauernaghel ne se trompait 
pas. Les regards de Rose cherchaient avec 
persistance Francis qui n'avait plus reparu. 
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Les indications de la fée prolectrice des 
amours étaient en défaut, et madame Le- 
fèvre ne pouvait maintenant que recom- 
mander à la Colombine d'attendre. 

La fée pouvait- elle savoir que Francis, 
à la suite du rendez-vous manqué, était 
parti en vacances et que lui-même éton- 
nait ses parents par une tristesse qu'il ne 
dissimulait pas? 



CHAPITRE VII 



10. 



CHAPITRE Vil 



Francis avait quitté Paris, maudissant 
le théâtre, la Colombine, jurant de n'y 
plus penser. Le lendemain de son arrivée à 
Abbeville, l'amoureux eût voulu retourner 
aux Funambules! 

Il partait le matin pour Cayeux, un petit 
port désolé où les sables remplacent la 
verdure; là, étendu sur la falaise, les yeux 
tournés vers la mer favorable aux songeurs, 
il évoquait les splendeurs de la pantomime 
formant cadre à la jolie actrice. 
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Vaste mer, horizon éloigné, soleil bril- 
lant, air pur, vol rapide des oiseaux, ne sont 
goûtés que par les êtres détachés des pas- 
sions. 

Le petit théâtre mal éclairé, les décors 
éraillés, les oripeaux fanés des comédiens, 
semblaient à Francis plus beaux, plus im- 
posants, plus mystérieux que les flots, les 
nuages, les voiles de navires à l'horizon. Il 
faut être vivement amoureux pour rabaisser 
ainsi la nature. 

Un événement survînt, qui changea tout 
à coup les dispositions de Francis. Un 
matin il apprit, par les journaux, la mort 
deDeburau. 

Était-il possible que le comédien célèbre 
eût été enlevé si brusquement à l'admi- 
ration de son publicj? La jeunesse se fait 
des idées particulières à l'endroit > des 
hommes qui ont conquis une réputation. 
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Ces personnages surnaturels, qui ne sem- 
blent pas vivre de la vie ordinaire, sont 
impalpables et appartiennent aux régions 
de^ l'idéal. Par quelles lois sont-ils con- 
damnés à priver la foule de leurs talents? 

— Il faut que je parte, dit Francis à son 
père. 

— Pendant les vacances? Tu n'as pas 
de cours à suivre à Paris! 

— Mon professeur est mort, reprit Fran- 
cis, et mon absence serait remarquée au 
convoi. 

— Vous devez être au moins deux mille 
étudiants? demanda le père. 

— Sans doute; mais ils sont à peu près 
tous en province. 

— Comme toi. ' 

— C'est pourquoi ma présence me vau- 
dra une bonne note. 
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— Comment Ion professeur te saura-t-il 
gré de suivre son convoi? 

— Et le doyen de la Faculté! répliqua 
Francis. Il tient à ce que les derniers de- 
voirs rendus aux professeurs soient célé- 
brés avec une certaine pompe... Les étu- 
diants témoignent ainsi de leur reconnais- 
sance pour l'enseignement. 

— Un étudiant de plus ou de moins à 
un convoi! fit le père. 

— Si chacun raisonnait avec un tel 
égoïsme, personne ne suivrait le corbillard. 
Ce soir, je pars pour accomplir mes de- 
voirs, reprit Francis. 

Sans entrer dans plus de raisons, l'étu- 
diant fît sa malle vivement. 

Le même jour, son père se rendit au 
cercle. 

— Je suis content de mon fils, dit-il. Il 
témoigne, ce qui est rare chez les jeunes 



LA PETITE ROSE. ' 179 



gens, d'une vénération particulière pour ses 
professeurs. Il a pris ce soir la diligence 
pour ne pas manquer au convoi d'un des 
plus célèbres professeurs de l'École de mé- 
decine. 

— Quel est donc ce célèbre professeur? 
demanda un vieux médecin, membre du 
cercle. 

— Francis ne m'a pas dit son nom. 

— C'est singulier, reprit le docteur, je 
n'ai vu nulle part annoncée la mort d'un 
praticien connu... De mon temps, ajouta- 
t-il, les étudiants en vacances n'auraient 
jamais quitté leur pays pour assister à l'en- 
terrement d'un professeur. 

— Il parait, dit le père de Francis, que 
le doyen de TÉcole y tient. " 

— Votre fils, fit le vieux docteur, me 
paraît doué d'une vive- imaginatiouî*. Les 
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cludiants aujourd'hui sont plus forts qu il 
y a trente ans. 

Les habitués s'amusaient de la décon- 
venue du père de Francis, qui commençait 
à flairer quelque ruse. 

— Sous peu de jours, ajouta le méde- 
cin incrédule, je vous dirai positivement 
ce qu'il en est du convoi auquel Francis va 
assister. 

Le décès du mime était plus réel. En 
rappelant « son professeur », l'étudiant 
n'avait menti qu'à demi. Deburau avait 
initié F'rancis à la connaissance d'un art 
qui devait disparaître avec lui dans la 
tombé. 

Arrivé à Paris à onze heures du soir, 
ramoùreux courut au théâtre des Funam- 
bules. 11 était fermé pour deux jours, au- 
tant pour honorer le souvenir du grand 
comédien que parce qu'il n'existait' pas de 
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doublure du mime. Grand, sec, bien char- 
penté, Deburau n'avait jamais été malade; 
aucun symptôme ne pouvait faire prévoir 
sa fin. 

Francis, désappointé de n'avoir pas revu 
Rose, prit des renseignements sur la de- 
meure du comédien, l'heure à laquelle on 
procéderait à la cérémonie funèbre. 

Le lendemain, Francis se rendit à Belle- 
ville, où le mime habitait. Déjà la foule se 
pressait aux alentours de sa modeste ha- 
bitation. Il était l'orgueil du faubourg; 
tous ses camarades des théâtres voisins 
avaient tenu à honneur de l'accompagner 
une dernière fois. Ce n'étaient pas les 
assistants banals qui se rendent à l'enter- 
rement d'un confrère : une tristesse réelle 
se faisait jour sur la physionomie des ac- 
teurs des Funambules. Ayant perdu le 

grand chef d'orchestre de ces drames 

11 



181 LA PETITE lt06E 



muets, ils se regardaient comme des nau- 
fragés sur un vaisseau dont la tempête 
vient d'enlever le pilote. 

L'homme à qui une jeunesse acciden- 
tée avait communiqué des trésors artisti- 
ques que les études classiques fournissent 
rarement si féconds, était doué de facul- 
tés créatrices qui se répandaient comme- 
une rosée sur la tête de ses camarades, 
tl était bon quoique railleur, obligeant 
quoique sarcastique; les difficultés de la 
vie n'avaient pas amoindri ses qualités de 
cœuv. Il savait démêler chez un être à peine 
dégrossi ce qui pouvait être tiré d'une 
nature rebelle; par de bonnes paroles il 
encourageait les timides. 

Dans la pièce daltente, un chanteur 
célèbre racontait que, guindé, le corps^ 
comme enveloppé de lisières, il était à la 
veille dï»bandonner ses éludes de chant 
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lorsque, le hasard layant mis en relations 
avec le mime, en quelques leçons Deburau 
lui avait enseigné certains principes d'ar- 
mes, de danse et de gymnastique, qui lui 
avaient communiqué une aisance sans la- 
quelle il n'eût pu exercer l'art lyrûque. 

Dans un coin du jardinet, derrière la 
petile maison, Rose évoquait le souvenir de 
son maître. Cet homme du peuple, sans 
éducation, témoignait aux femmes qui l'en- 
touraient des délicatesses particulières. 
Doucement il avait enseigné l'art à la Co- 
lombine, relevant quelquefois l'enfant par 
des railleries, jamais par des duretés. 

Quand Rose fit ses premiers pas sur les^ 
planches, le mime la prit sous sa protection 
et empêcha les grossièretés des gens de 
théâtre de l'atteindre. La débutante était 
pauvre. Deburau lui faisait de petits cadeaux 
qui contribuaient à son entretien : il lui 
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avait appris à s'habiller d'une nippe, et il 
plaidait la cause de la Colombine quand 
une administration parcimonieuse lésinait 
sur le velours et la soie des costumes. 
C'était un père que Rose avait trouvé au 
théâtre : aussi l'appelait-elle respectueuse- 
ment monsieur Deburau quand l'autre la 
tutoyait. 

En songeant aux qualités de cœur et 
d'art du professeur que la mort venait de 
lui enlever, Rose évoquait les détails des 
trois années passées sous la direction d'un 
tel maître; années heureuses, inappréciables 
et bien remplies. 

Francis respecta la douleur de Rose. Il 
n'avait entrevu jusque-là que des gens de 
théâtre, alertes et souriants; ce petit monde, 
si insouciant d'habitude, n'en était pas 
moins ému et songeur. 

Le convoi prit la route de l'église. Le 
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cercueil n'était pas porté par les employés 
habituels des pompes funèbres : les ma- 
chinistes du théâtre avaient tenu à hon- 
neur de rendre un dernier hommage à 
celui que, pendant de longues années, ils 
avaient eu l'honneur d'approcher. 

Du bas de la montée de Belleville jus- 
qu'à l'église, les fenêtres étaient garnies, 
comme les trottoirs étaient encombrés de 
gens qui saluaient encore une fois le pas- 
sage du comédien dans cette rue qu'il avait 
traversée si souvent. Les gens murmuraient: 
Deburau! Et tous suivaient d'un regard 
pensif le convoi du mime qu'ils ne devaient 
plus revoir. 

A l'intérieur de l'église, les comédiens, 
auxquels si longtemps les portes avaient 
été fermées, songeaient et priaient pour le 
repos de leur camarade. 

Le cortège se remit en marche jusqu'au 
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cimetière du Père-Lachaise, entraînant à 
sa suite ceux qui apprenaient le nom du 
défunt. 

Les dernières prières dites, Rose jeta 
un bouquet de violettes sur le cercueil, 
-et bientôt de lourdes pelletées de terre 
recouvrirent avec les fleurs celui qui avait 
^gayé pendant quarante ans ses conci- 
toyens. 

La foule peu à peu se dissipa. L'actrice 
resta agenouillée près de la croix qu^on 
venait de planter en terre; seule avec ses 
pensées, Rose faisait une sorte d'examen 
■de conscience. Avait-elle témoigné à son 
maître, de son vivant, toute la reconnais- 
sance qu'elle lui devait pour ses conseils 
4iffectueux? 

Au-dessus de la terre fraîchement re- 
muée, la Colombine crut voir voltiger 
l'âme du mime qui la remplit d'émotion. 
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Blotti derrière une tombe voisine, Francis 
suivait, pour ainsi dire, les pensées de Rose, 
en considérant son attitude* 

Les larmes versées en mémoire de son 
bienfaiteur, l'actrice redevint plus calme, 
ayant la conscience d'avoir accompli son 
devoir. Une sérénité mélancolique ressor- 
tait de la physionomie de Rose, évoquant 
le souvenir du comédien. Sa pensée, for- 
tement tendue vers un monde inconnu, 
communiquait à la Colombine une exlase 
dans laquelle la blanche figure de lacleur 
se mêlait à d'autres figures fantasques et 
séraphiques à la fois. 

Il est un magnétisme dans la prière. 
Quand Rose se releva, elle aperçut à quel- 
ques pas d'elle Francis, qu'elle reconnut 
à un battement de son cœur. 

S«ns en avoir conscience, un regard si 
doux et si sympathique s'échappa des yeux 
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de la petite Rose, que l'étudiant crut s'en- 
tendre appeler. 

L'amoureux timide vint à ractrice, lui 
prit la main et descendit la longue avenue 
du cimetière sans parler. Mais que de con- 
fidences refoulées s'échappaient dans ce 
premier serrement de mains! 

Qui eût rencontré dans le Père-Lachaise 
les deux jeunes gens mélancoliques, n'eût 
pu penser qu'une actrice de petit théâtre et 
un étudiant se rencontraient pour la pre- 
mière fois. La mort d'un être sympathique 
purifiait cette affection et lui communi- 
quait la gravité qui sied si bien à l'amour. 

A la porte du cimetière, Rose fut prise 
d'un sentiment particulier de délicatesse. 
Elle avait trouvé naturelle la rencontre de 
Francis près de la tombe ; elle hésitait à se 
trouver dans la vie en compagnie de llétu- 
diant. 
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Irrésolu lui-même, Francis marchait à 
côlé de l'actrice, sur le trottoir, craignant 
de faire remarquer son amie par les pas- 
sants. Les amoureux se forgent de ces 
chimères. Tout être qui les regarde semble 
un inquisiteur épiant leurs actions. 

— Mademoiselle, dit Francis en offrant 
son bras à Tactrice. 

Rose le prit et, avec le bouillonnement 
que ce conlact communiqua au sang, leurs 
inquiétudes s'effacèrent. 

— Il était bien bon! s'écria l'actrice, 
pour éloigner les dangereuses pensées qui 
menaçaient d'être échangées entre elle et 
l'étudiant. 

Parler du défunt, n'était-ce pas porter 
son deuil? 

La voix de Rose parut plus douce à 

Francis qu'une délicate odeur s'échap- 

pant d'un flacon précieux. Cette voix, qu'il 

11. 
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n'avait jamais entendue, résonnait en lui 
comme un chànl d'oiseau dans l'ombre. 

L'actrice parlait avec tant d'effusion 
des qualités du défunt, qu'elle se laissa 
entraîner plus loin qu'elle ne l'eût vou* 
lu. 

— Il avait deviné votre bague, dit-elle. 

— Ah! s'écria Francis. 
Protégé par ce souvenir, il ajouta : 

— Vous m'avez rendu bien malheureux 
en ne venant pas au passage Vendôme. 

Rose regarda l'étudiant avec surprise. 
Alors Francis fit part à l'actrice de la lettre 
qu'il avait déposée chez la concierge du 
théâtre ; il insistait surtout sur la fâcheuse 
issue d'un rendez-vous où se trouvait une 
autre femme. 

— Je n'ai envoyé personne à ma place, 
fit l'actrice, et je n'ai pas reçu votre lettre... 
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Quelqu'un, ajouta-t-elle, peut l'avoir dé- 
tournée et s'être amusé à mes dépens. 

— Moi, je revins bien triste, dit Francis, 
et, sans la mort de Deburau, peut-être ne 
vous aurais-je jamais revue! 

— Oh! s'écria Rose. 

— Pourtant... je souffrais! 

Ces plaintes, cet amour si délicatement 
exprimé, touchaient profondément Rose. 
Les traverses qu'on avait opposées à sa 
rencontre avec Francis donnaient de la 
vivacité à cette affection naissante. La timi- 
dité, maintenant fondue, faisait place à de 
mélancoliques mélodies dont Rose avait le 
thème en tête et auxquelles il était naturel 
de répondre. Sur les nuages de deuil qui 
s'étaient élevés le matin au-dessus du cime- 
tière s'étendait un arc-en-ciel qui parais- 
sait encore plus harmonieux. 

Il semblait à l'actrice que l'étudiant plan- 
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tait un mai aux branches duquel pendaient 
de tendres espérances. 

Cependant la réalité reprit bientôt ses 
droits. 

— Le nom de Deburau, dit Rose, pèse 
fortement sur le théâtre. Qui sait si vous 
m'y reverrez? 

— Ke plus vous voirï s'écria Francis. 
Les juives ont un instinct dramatique 

particulier. En quelques mots l'actrice fil 
entendre à l'étudiant combien était com- 
promise l'entreprise du directeur des Fu- 
nambules. Personne ne pourrait remplacer 
Deburau. 

— Si les recettes baissent, continua 
Rose, le directeur se débairassera de sa 
troupe de pantomime... Aucun de mes ca- 
marades n'a d'engagement... Ils se case- 
ront à grand'peine dans quelque théâtre, 
chacun de leur côté... Jl faudrait en ce 
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moment un spectacle assez nouveau pour 
piquer l'attention du public et lui faire ou- 
blier la perte de Deburau... Lui seul faisait 
recette. 

Francis écoutait l'actrice, et des aspira- 
tions nouvelles germaient en lui, dont il ne 
démêlait pas encore bien le sens. 

— Il faut nous quitter ici, dit Rose, lors- 
qu'elle fut arrivée au canal. 

— Déjà! s'écria Francis... Et je ne vous 
reverrai plus! 

— Vous reprendrez votre ancienne place 
à rorchestre. 

— Oh! Rose, que vous êtes bonne!... 
Mais j'ai encore bien des choses à vous 
dire. 

— Maintenant, vous n'avez plus besoin 
de vous sauver à la sortie du théâtre. 

— Vous me permettez de vous accom- 
pagner? 
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— Oui, fit-elle. 

— Tous les soirs? 

— La bonne madame Lefèvre m'accom- 
pagnera, comme d'habitude. 

— Je n'oserai vous parler. 

— Nous parlerons pour vous, dit Rose 
paiement. 

Et, d'un pas léger, elle traversa la passe- 
relle qui sépare Belîeville du faubourg du 
Temple. 



CHAPITRE VIÏI 



CHAPITRE VIII 



La mort de Deburau eut une action 
sensible dans le petit monde de la panto- 
mime. On trouvait bien des comédiens pour 
se barbouiller la figure de blanc et entrer 
dans les habits flottants; mais ce n'étaient 
que des grimaciers sans finesse. De même 
que le plus habile praticien moderne ne peut 
rendre la pureté d'une figure antique, le 
public n'avait plus qu'un souvenir affaibli 
de l'ancien mime/dont les moindres mou- 
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Aements étaient empreints d'une exquise 
•délicatesse. 11 était doué de vives inflexions 
de physionomie auxquelles sa nature prê- 
tait une force comique ou di^amalique par 
un imperceptible coup d'ébauchoir : de 
telles qualités ne s'imitent ni ne se copient. 

Les acteurs de la troupe, quoique pleins 
de bonne volonté, ne se sentant plus com- 
mandés par leur chef, jouaient à la déban- 
dade. A l'animation extraordinaire, qui jadis 
remplissait la pantomime du lever a la 
<îhule du rideau, succédait une certaine 
mollesse. A la place de la fameuse entrée 
du comédien qui semblait une lune claire 
se dégageant des nuages, une sorte de 
trouillard gris traversait la rampe. 

Si grossier que paraisse le public, et 
quoiqu'il ne soit pas initié à ces mystères de 
l'art, quand il n'est pas touché par le cou- 
rant électrique qui jaillit de l'âme des 
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grands comédiens, il subit sans Fanalyser 
l'impression fâcheuse produite par les mé- 
diocrités et sort avec une impression de 
fatigue. 

Ce que voyant, le directeur du théâtre 
fit comme ses confrères dans l'embarras. 
Il engagea un géant, et ses débuts furent 
foricmcnt annoncés. 

Ce Mac-Gregor, que l'affiche disait des- 
cendre d'une des plus anciennes familles 
d'Ecosse, apparut un soir en costume mon- 
tagnard, tel qu'il est de tradition à l'Opéra- 
Comique. Pour faire ressortir sa haute taille, 
la petite Rose lui donnait la main; mais 
quand le géant avait arpenté trois fois le 
théâtre dans sa longueur, et qu'il avait salué 
le public, il était à bout de son jeu. 

L'exhibition manquait d'intérêt et cho- 
qua particulièrement Francis, car Rose était 
condamnée à s'attifer d'un vêtement ridicule 
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pour présenter au public un Écossais, dont 
l'unique talent dramatique était de mesurer 
sept pieds quatre pouces et de manger con- 
sidérablement; aussi le succès du géant ne 
tint pas plus d'une semaine. Le huitième 
jour on entendit ce cri impératif parti du 
paradis : « Assez de géant ! » 

Aux Funambules, un tel avertissement 
était écouté religieusement. Le directeur 
remplaça le géant par un nain. 

Clichtoun, dont la nationalité ne fut pas 
dévoilée, semblait un embryon de notaire 
échappé d'une fiole de musée tératologique ; 
habillé de noir, le devant de la chemise 
artistement tuyauté, chaussé de bottes irré- 
prochables, des bagues .aux doigts, il ne 
manquait au nain que des cheveux. Clich- 
toun n'en avait guère plus qu'un nouveau-, 
né; quatre à cinq mèches rousses, accro- 
chées à son énorme crâne, ne rendaient pas 
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plus sortable sa figure, composée d'un gros 
front, de petits yeux et de joues tremblantes 
comme de la gelée. 

De nouveau Rose dut présenter le nain 
au public; mais elle ne cachait pas à Francis 
son ennui d'être chargée de montrer des 
monstres. 

— Je ne toucherais pas' la main de cet 
affreux Clichtoun si elle n'était gantée, 
disait-elle. 

Aussi Rose se retrempait avec joie dans 
la pantomime. Avec Cossard, l'Arlequin de 
la troupe, elle était seule ayant le véritable 
sens dramatique de ces drames muets. A 
eux deux, ils s'efforçaient de faire oublier 
au public la disparition de Deburau. 

A cette époque, les ailes de la Colombine, 
qui jusqu'alors avaient été à demi pliées, se 
déployèrent tout à coup. Rose sentit une 
étincelle d'art dramatique descendre dans 
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son esprit et lui communiquer la certitude 
qui lui manquait. D'un hardi coup de jaml)e 
dans la bosse de Polichinelle, un de ses 
habituels soupirants, elle envoya rouler a 
terre son camarade qui ne s'y attendait pas. 
Elle marcha hardiment sur le corps de 
Cassandre, qui gardait la porte de sa fille 
pour l'empêcher de rejoindre Arlequin, et 
le beau Léandre fut gratifié par Rose d ui> 
çle ces revers de main sonores qu'on croyait 
enterrés dans la tombe de Deburau. 

Francis se laissa aller à donner le signal 
des applaudissements, auxquels toute la 
salle se joignit. Ce jour-là, le public rappela 
Rose, et elle reparut, émue et fière, faisant 
passer dans un regard dirigé vers l'étudiant, 
les sympathies dont on l'accablait. 

— Te voilà posée, ma petite, dit à l'ac- 
trice madame Lefèvre, qui n'était pas 
jalouse des succès de ses camarades. 
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Ce fut avec un cérémonial particulier 
qu'elle bénit de sa baguette magique les 
amours de Colombine et d'Arlequin. 

Stauernaghel regardait cet enthousiasme 
avec ses gros yeux dont la flamme avnit 
sans doute passé dans son épingle en dia- 
mants, car ils étaient mornes et incolores. 

— Je t'avais averti que la Colombine^ 
avait de lavenir, dit César au tailleur. Il 
faudra que je te présente à la petite Rose. 

Le samedi, jour de la paye : 

— Mon enfant, dit le directeur à Rose^ 
à partir d'aujourd'hui, tu toucheras dix 
francs par semaine. 

Quel triomphe! Augmentée sans lavoir 
demandé! Rose pouvait à peine y croire- 
Elle réussissait. 

On ne sait pas quelles joies ineffables 
contient ce mot : Réussir! Avoir du succès/' 
Alors l'artiste sent son àme pénétrer dans 
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mille âmes. Il dispose à son gré de la manne 
bienfaisante qui communique un instant 
de délassement à tant de gens pauvres, 
affairés, désireux d'oublier les misères de 
la vie. 

Le comédien, à ce moment, ne se sent 
plus un être ordinaire; il possède des tré- 
sors de jouissances qui n'appartiennent qu*à 
lui et qu'il peut répandre à sa fantaisie. 

Rose comprit alors les lettres encoura- 
geantes de Francis, qui n'avait pas douté de 
son talent. Ces lettres devenaient fré- 
quentes. 

Francis ne se contentait plus d'accompa- 
gner l'actrice, le soir, jusqu'à sa porte ; il lui 
glissait dans la main des billets dans les- 
quels l'amour pointait à chaque ligne, à la 
faveur de l'art dramatique. 

L'étudiant appartenait à la classe des 
amoureux qui aiment encore plus leur 
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maîtresse éloignée que près d'eux. En pré- 
sence de Rose, Francis éprouvait toujours 
une certaine contrainte et il ne parvenait 
qu'avec de vifs efforts à ouvrir à un battant 
Ja porte de son cœur. Loin d'elle seule- 
ment, l'autre battant s'ouvrait et donnait 
passage à des sensations entêtées comme 
des animaux qui ne veulent pas sortir 
d'une grange pendant l'incendie. 

Sensations si brûlantes, en effet, que 
Francis n'osait laisser exprimer à ses 
lèvres ce qu'il confiait au papier. 

Pour la première fois. Rose entendit un 
amoureux cantique des cantiques, doux, 
violent, timide, impérieux, abattu^ et exalté 
à la fois. 

Elle aussi suivait avec la seconde vue la 
vie du pauvre garçon. Elle soupçonna ses 
privations, car Francis grevait son modeste 
budget d'étudiant d'une somme régulière 
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de quarante-cinq francs, destinée aux en- 
trées quotidiennes au théâtre et à des bou- 
quets. Quarante-cinq francs à retrancher 
chaque mois sur cent francs! 

— Vous devriez chercher à obtenir vos^ 
entrées, lui dit un jour Rose. 

— Comment faire? demanda Francis. 

— Vous aimez la pantomime, vous la 
comprenez. Pourquoi n'en présenteriez- 
vous pas une au directeur? 

— J'y avais déjà songé, dit Francis, et 
j'ai essayé, mais sans en venir à bout. 

— Est-ce vraiment si difficile? Quand 
une pièce traîne, le directeur en com- 
mande une nouvelle à Frédéric, le régis- 
seur; le lendemain, il vient nous raconter 
son scénario. 

— Sans l'avoir écrit? 

• — Le régisseur nous dit : Vous ferez 
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<îeci, cela; il nous place, eafin il règle la 
pantomime. 

— Je ne pourrai jamais, s'écria Francis. 

— Maintenant, quand il s'agit d'une 
pièce plus considérable de fin d'année, les 
auteurs l'écrivent. M. Adolphe, M. Théo- 
dore, M. Pluchonneau lisent leurs scéna- 
rios. 

— Je comprends mieux ainsi. 

— Je suis sûre, monsieur Francis, que 
vous me feriez un joli rôle ! 

— Oh! oui, s'écria l'étudiant. 

— Je me sens portée à jouer un rôle de 
Classe-tout, ajouta Rose. Comme ce serait 
amusant! 

Francis écoutait attentivement la petite 
juive. 

— Je voudrais, dit-elle, traverser le 
théâtre en l'air, sauter d'un balcon à un 
autre. 



208 LA PETITE ROSE 



— Mais c'est un rôle d'Arlequin? dit 
Francis, 

' — A peu près. Mon rêve serait de dis- 
paraître par une trappe et d'apparaître une 
seconde après à la fenêtre d'un second 
étage... Le directeur ne m'a pas augmentée 
pour rien faire.,. Je veux me donner beau- 
coup de m_ouvement, émoustiller par mon 
exemple la moitié de la troupe, dont déjà 
se plaignait M. Deburau... 

Rose s'arrêta comme si elle écoutait une 
voix intérieure. 

— Om*, dit-elle, je vois la pièce... Ohl 
que ce serait drôle! s'écria-t-elle en se frap- 
pant les mains. 

— De quoi s'agit-il? demanda Francis. 

— Vous n'en parlerez pas? 

— Je ne connais personne dans le 
théâtre. 
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La Colombine, en parlant de la concep- 
tion de €ette œuvre, semblait à Francis 
une pythonisse qui lui révélait les mystères 
d'un art hiératique. 

— Dans votre pièce, reprit Rose, donnez 
aux rôles d'Isabelle et de Léandre plus de 
développement qu'on ne Ta fait jusqu'à 
présent. Victor, qui joue les Léandre, est 
un mauvais comédien; la fille de la con- 
cierge est pitoyable... Tant mieux... Léan- 
dre me fera momenlanément la cour; Isa- 
belle, pour se venger, me dénoncera à Cas- 
sandre... Et alors je me charge du reste^ 
dit Rose qui, avec son instinct de femme, 
devinait que la lettré de Francis avait été 
dérobée par la fille de la concierge. 

— Ma pièce est à moitié faite, s'écria 
Tétudiant. Que vous êtes bonne, mademoi- 
selle Rose! 

— Mademoiselle est dé trop dans les 

12. 
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coulisses, dit la juive... Appelez-moi Rose 
tout court. 

Francis se sentit poussé par un mouve- 
ment intérieur qui le portait à embrasser 
l'aimable fille. 

— Quant à l'auteur, dit Rose qui com- 
prit cette pensée, c'est différent; je dois le 
respecter. Aussi continuerai-je à vous appe- 
ler monsieur Francis. 

— Oh! fit l'étudiant. 

— Il faut suivre la règle, répliqua Rose 
en souriant... Me serait-il possible d'écouter 
vos conseils aux répétitions, si je ne vous 
traitais pas avec la déférence qui est due à 
un auteur? 

Ce fut un événement dans la vie de 
Francis que cette conversation. Une telle 
certitude, une telle confiance en elle-même 
résultaient des paroles de la Colombine, 
que le débutant sentait toutes les difficultés 
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s'aplanir. En parlant, la petite Rose se 
révélait plus encore qu'au théâtre. On sen- 
tait ce qu'elle pensait, ce qu'elle voulait, ce 
-qu'elle pouvait. 

Francis quitta l'actrice, suivi d'un cor- 
tège de masques souriants et alertes, 
qui mettait l'esprit en belle humeur. Tout 
ce petit monde, avec ses habits de cou- 
leurs bigarrées, ses paillons et ses grelots, 
réjouissait les yeux et les oreilles, et les 
remplissait de colorations et de sonorités 
particulières. 

La mansarde de l'étudiant fut dès lors 
peuplée d'un groupe de fantoches chiméri- 
ques qui faisaient paraître savoureux le mor- 
ceau de pain que, par économie, Francis 
mangeait à ses repas. 

Un sommeil transparent s'empara de 
l'étudiant, qui voyait les idées dramatiques 
se mouvoir et poser dès fondations la nuit, 
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semblables aux bons petits gnomes du Nord 
travaillant à l'ouvrage des servantes qui se 
reposent.* 

Un à un, les masques des Funambules 
apparaissaient et disaient : 

— Moi, je représente la vieillesse qui 
s'oppose aux amours. 

— Moi, la jeunesse, je me ris des ver- 
rous et des fenêtres cadenassées. 

— Moi, j'ai beaucoup d'argent, je me 
paye des jolies filles, de bons vins et de 
bons dîners. 

— Moi, la jolie fille, je fais la nique 
à l'argent et je me moque des finan- 
ciers. 

Eux-mêmes, les soufflets, la batte, les 
gourdins et la baguette magique se pré- 
sentaient comme des êtres animés et di- 
saient : 
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— Moi, avec un revers de main, j'aplanis 
les situations. 

— Moi, je rosse ceux qui s'opposent aux 
amours. 

— Moi bâton, je ne reconnais ni puis- 
sants ni riches, et les échines des grands 
seigneurs sont celles que j'aime à caresser 
et qui appellent la plus copieuse volée de 
mes agitations. 

Dans cette vision, les personnages s'en- 
tremêlaient au son de pif! paff de vlan! 
retentissants qui animaient l'action et la 
prolongeaient jusqu'au réveil de l'étudiant. 

Alors Francis sautait de son lit et jetait 
sur le papier les motifs nocturnes que lui 
avaient apportés ces fécondants collabora- 
teurs, tandis qu'au-dessus d'eux planait la 
gentille Colombine qui, toujours souriante, 
invitait l'auteur à la suivre du regard et à 
écouter ses inspirations. 
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Ce fut vers l'époque où Francis était en 
plein travail que Stauernaghel fut officiel- 
lement présenté au directeur du théâtre par 
le photographe César. 

La mort de Deburau avait produit un 
vide dans les spectateurs; ce vide était 
notoire également dans la caisse des Fu- 
nambules. 

Le public de ce petit théâtre offrait de 
certaines ressemblances avec celui de l'O- 
péra, en admettant que le premier bâton 
d'une échelle soit jugé semblable au der- 
nier. 

Si les gens des classes riches se plai- 
sent à voir chaque soir leurs maîtresses 
dans le* corps de ballet, les gamins du 
boulevard du Temple, avec des aspirations 
moins sensuelles, admiraient chaque soir 
leur mime favori et apportaient au théâtre 
des Funambules l'idéal latent d'un certain 
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Beau, résultant de l'harmonie des formes 
et des gestes du comédien. 

Malgré le charme de Rose, la tradition 
d'un petit théâtre toujours plein était rom- 
pue, et le directeur songeait avec amertume 
aux fournées de spectateurs qui jadis ne 
se plaignaient jamais de l'empilement et 
payaient bravement leurs quatre sous pour 
rester debout. Le public actuel se per- 
dait, comme le gaz, par une de ces fis- 
sures, qu'il est impossible de boucher. Que 
faire? 

Les phénomènes n'avaient pas pris, car, 
si les instincts grossiers de la foule sont 
momentanément attirés par l'exhibition 
de monstres, un sens caché de l'harmonie 
existe chez le peuple dont l'esprit n'est pas 
blasé. Le géant, le nain, n'avaient pas paru 
rigolOy ce qu'une grande intelligence, pré- 
occupée des sensations populaires^ eût tra- 
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duit par le dégoût produit dans les masses 
par toute monstruosité. 

Stauernaghel frappa naturellement le di- 
recteur par la splendeur de son manteau à 
revers de velours. Un auteur si somptueu- 
sement habillé ne sortait pas des boui-boid 
voisins. Il n'appartenait en rien à la classe 
des nègres du café Achille, qui, travaillant 
à raison de trois francs l'acte, n'inspiraient 
aucune considération au souverain qui ré- 
gnait aux Funambules. 

Stauernaghel semblait faire partie de la 
caste des administrateurs. A proprement 
parler, son regard n'était pas animé du 
rayon intellectuel qui attire l'attention des 
hommes ; mais le tailleur a portait beau » et 
possédait l'assurance des êtres qui, dans la 
vie, marchent suivis d'un cortège respec- 
table de capitaux. 

César indiqua, en peu de mots, le but 
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de la démarche de Stauernaghel auprès du 
directeur. Il s'agissait d'une conception 
dramatique si forte qu'elle devait porter 
des acteurs même médiocres, c'est-à-dire 
les placer dans un tel jour qu'ils n'avaient 
qu'à se laisser aller au fil de l'action. 

La présentation faite, on prit immédia- 
tement jour pour lire le premier acte. 

Alors Pluchonneau fut habillé de neuf 
des pieds à la tête pour la septième fois^ 

Jusque-là, Stauernaghel avait livré avec- 
réserve diverses pièces d'habillement, sui- 
vant les idées qu'apportait son collabora- 
teur; mais, pour que ces vêtements ne 
disparussent pas dans la gueule du mont- 
de-piété, sans cesse béante pour le vaude- 
villiste aux abois. César fut chargé de lui 
remettre chaque jour une prime supplé- 
mentaire de un franc cinquante. 

— Stauernaghel veut avoir un collabo- 

13 
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rateur convenable, dit César à Pluchon- 
neau. Tu le choques par ta tenue. Tous les 
matins, je te compterai trente sous jusqu'à 
la représentation de la pièce. 

Cette prime eut un fâcheux effet. Elle 
développa la paresse naturelle du vaude- 
villiste. Pluchonneau, ayant calculé que ce 
subside pouvait s'allonger indéfiniment, 
n'écrivit pas une ligne, mais prit l'attitude 
d'un poète en quête d'idées. 

— Le premier acte est d'une telle venue, 
disait-il à Stauernaghel, qu'il est indispen- 
sable que la suite de la conception y ré- 
ponde. 

Pluchonneau, prodigue de théories, en 
assassinait le tailleur, lui soumettant des 
difficultés dramatiques dont sont bourrés 
les gens de théâtre. Apportait-il 4e scé- 
nario de quelques scènes nouvelles qui fai- 
saient ouvrir de grands yeux à Slauer- 
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naghel, la conférence ne se passait pas 
sans que ces motifs ne fussent irrévoca- 
blement condamnés par le vaudevilliste, 
qui se livrait sur sa propre œuvre à une 
impitoyable castration. 

Cependant Stauernaghel avait été intro- 
duit dans les coulisses par César qui avait 
fait d'avance la leçon aux comédiens. Il 
amenait, disait-il, un de ces hommes géné- 
reux, passionnés pour l'art dramatique, dont 
la manne bienfaisante devait se répandre 
sur toutes les têtes. 

La présentation avait pour but plus spé- 
cial de mettre directement le tailleur en 
relations avec Rose^ L'actrice reconnut 
vaguement le spectateur qui, depuis quelque 
temps, fréquentait l'orchestre. 

De même que les orateurs qui, en chaire, 
au barreau ou dans les grandes assemblées, 
s'adressent à un être que leurs regards 
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choisissent, la Cblombine jouait pour 
Francis; elle n'avait pas été tLrUtefois sans 
remarquer ce gros homme à tête de veau, 
mais médiocrement attractif. 

Sans égard pour la recommandation de 
César, Rose enveloppa le tailleur d'un de 
ces coups d'œil impertinents qui appren- 
nent à un initié qu'il est « toisé y>. 

— Petite Rose, si tu veux être sage, lui 
dit le photographe, M. Stauernaghel te 
destine un beau rôle dans la pièce qu'il 
prépare. 

La Colombine s'inclina avec un air de 
mutinerie qui ne faisait pas présager la 
déférence souhaitée par César. 

— Qu'est-ce que je jouerai? demandâ- 
t-elle. 

— Un rôle de paysanne. 

— Avec des sabots, monsieur? dit-elle 
en s'adressant à Stauernaghel. 
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Le tailleur, du regard, consulta César 
sur ce détail. 

— Peut-être oui, dit le photographe. 

— Et de la paille dedans? ajouta Rose. 
De nouveau, Stauernaghel implora la 

protection de César. Il avait un vague sen- 
timent que la petite actrice se moquait de 
lui. 

— Par exertnple, au second acte, reprit 
la Colombine, je veux des escarpins... N'est- 
ce pas, Stauernaghel? une paysanne peut 
bien porter des escarpins? 

Le tailleur ne répondait pas, effrayé de 
ces volontés de coulisses. Le photographe 
en eut pitié. 

— Sois aimable avec Stauernaghel, dit-il 
à Rose en la prenant à part, et rappelle-toi 
qu'il est très-généreux avec les jolies filles. 

— Flûte! dit la Colombine en se dres- 
sant sur ses pointes. 
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Tous les soirs, malgré ce mot qui termina 
l'entretien, Stauernaghel vint rôder dans 
les coulisses, et, suivant les instructions de 
son conseiller César, il fit une cour assidue 
à Rose. 

La cour du tailleur consistait en ceci : 

— Bonjour, mademoiselle, disait-il en se 
plantant devant elle avec son diamant fasci- 
nateuràla cravate. 

La Colombine le regardait avec la mine 
futée d'une souris qui, flairant un chat dans 
un appartement, se hasarde seulement à 
sortir son museau du trou. Ou bien elle 
répondait par des pointes sarcasliques, car 
son pied la démangeait et elle eut été ravie 
de l'envoyer, par hasard, dans la direction 
de ce soupirant qu'elle tenait pour un Cas- 
sandre. 

L'audience terminée (elle ne durait pas 
plus de quelques secondes). Rose tournait 
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le dos à Slauernaghel et regardait par le 
trou de la toile si Francis était à son poste 
dans la salle; mais ce manège ne lui suffît 
bientôt plus. 

Un vieux machiniste, le doyen du théâtre, 
était chargé depuis quarante ans de lever 
et de baisser la toile; ces fonctions impor- 
tantes, il les accomplissait avec solennité, 
se regardant dans son coin comme l'homme 
indispensable de la maison. 

— Père Bastien, lui dit Rose de son ton 
de voix le plus caressant, te serait-il égal, 
après le vaudeville, de ne pas descendre le 
rideau jusqu'au plancher? 

Le machiniste regarda avec étonnemenl 
l'actrice qui lui indiquait de la main un 
intervalle d'un demi-mètre plus élevé que 
les planches. 

— Comme ça? dit-elle. 

— Mais, mademoiselle, quand on ba- 
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iayera la scène, la poussière se répandra 
^dans la salle. 

— Bah! s'écria Rose, qui se souciait 
médiocrement du public. 

— Les spectateurs verront arroser, ajouta 
le machiniste. 

— Mon petit Bastien, je t'en prie... 

— Que dira le directeur? 

— Je m'en charge, répondit Rose... Ce 
n'est pas par caprice que je te demande ce 
jpetit service... Il s'agit d'une étude pour une 
(pièce nouvelle. L'auteur voudrait, de la 

--salle, se rendre compte d'un détail. 

L'honnête machiniste se laissa prendre à 
-ces raisons et obéit à la Colombine. Dès 
iors, entre les deux pièces et avant que le 
j:-ideau ne fût baissé entièrement, Rose 
dansa pour Francis un pas inédit qu'elle 
avait expressément composé pour lui. Ce 
iinotif de ballet eût certainement étonné le 
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public; mais il se jouait pendant Tentr'acte, 
alors que la majorité des spectateurs était 
sortie. 

Relevé à un demi-mètre du plancher, le 
rideau laissait voir le mouvement des allants 
et venants de Tintérieur du théâtre, les 
pieds massifs des gens de service et des 
pompiers. On devinait à l'écartement des 
jambes les gens qui causaient, ceux qui 
étaient pressés de traverser la scène. 

Ce fut alors que Francis aperçut tout à 
coup, aux environs de la cabine du souf- 
fleur, les deux pieds les plus mignons qui se 
pussent imaginer. Ils étaient chaussés de 
bottines roses montantes qui dessinaient 
des jambes idéales, dont malheureusement 
les lignes serpentines étaient coupées par la 
toile. -Ces petits pieds alertes et mutins 
semblaient mis en action par du vif-argent. 

Francis ne pouvait quitter des yeux ces 

. 13. 
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bottines qui, par la vibration qu'elles exci- 
taient dans son cœur, ne pouvaient appar- 
tenir à d'autres qu'à la Colombine. Cepen- 
dant quand, quelques minutes plus tard, la 
toile se leva. Rose se montra avec des bot- 
tines bleues. L'amoureux en resta stupéfait. 
Avoir attribué à son amie des jambes qui 
étaient celles d'une autre actrice constitue 
une de ces infidélités que se reprochent 
les cœurs purs. 

Francis chercha en vain parmi les figu- 
rantes les bottines roses qui l'avaient trom- 
pé si grossièrement. C'étaient de pauvres 
filles du quartier du Temple, mal habillées, 
mal chaussées, et qui ne possédaient nul- 
lement le frétillement spirituel qui avait 
rendu Francis rêveur pendant l'entr'acte. 

Rose s'était amusée aux dépens de l'é- 
tudiant. Comme les femmes de Lima qui, 
poursuivies par un galant, changent de saya 
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au premier coin de rue et apparaissent 
encapuchonnées de noir, quand à quelques 
instants de là leur œil noir brillait sous une 
mante de couleur vive, Rose avait changé 
tout à coup de bottines, et si elle deràanda 
le soir pardon à Francis de lui avoir causé 
quelque trouble, elle le fit avec une malice 
que bien des hommes eussent enviée. 

Cet incident donna plus tard naissance 
au joli titre des Fantaisies de Colombine^ 
que Tamoureux inscrivit sur la première 
page de son manuscrit. 

Le lendemain, les gens de service arro- 
saient le plancher, répandant l'eau par petits 
ronds. Rose, pour ne pas gâter ses bottines, 
pirouettait et suivait le dessin formé par les 
gouttes d'eau. Ainsi la danseuse engageait 
une lutte piquante avec l'arrosoir, dont ses 
pas formaient une sorte d'écho. Ce détail, 
que Francis croyait produit par le hasard, 
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-se renouvela pendant les entr'actes des 
jours qui suivirent, avec des variantes qu'i- 
maginait la spirituelle Colombine. L'étu- 
<liant en fut tellement frappé que dans son 
-esprit se dessina le pas de l'arrosoir, un 
de ces motifs nouveaux que ne trouvent 
pas les maîtres de ballet et que seul fournit 
l'amour. 

Jamais Francis n'avait éprouvé un tel 
«charme. A une affection sans désire se joignit 
alors une bouffée presque sensuelle, rendue 
plus provoquante encore par la barrière de 
toile qui empêchait de voir Rose; mais Fétu- 
<iiant devait souffrir de la phase nouvelle 
clans laquelle entrait son cœur. 

Un soir Francis aperçut les pieds d'élé- 
phant de Stauernaghel faisant une sorte de 
planton auprès des bottines de la danseuse. 
Quelqu'un, dans Tintérieur du théâtre, s'a- 
iiressait à Rose, et ce quelqu'un portait un 
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pantalon de drap noir, qui n'avait rien de 
commun avec la grossièreté des vêtements 
des gens du théâtre. 

La jalousie s'empara de l'étudiant qui, 
en reconduisant Rose, se montra visible- 
ment soucieux. 

— Qu'avez-vous, monsieur Francis? de- 
manda la danseuse. 

— Rien, mademoiselle. 

— Si! La preuve, c'est que vous m'ap- 
pelez mademoiselle. 

Francis ne répondit pas. Il avait peur 
que sa jalousie n'éclatât, et quoique légi- 
time, il en craignait Texplosion. 

— Vous n'êtes pas aimable aujourd'hui, 
monsieur Francis, dit Rose. 

L'étudiant baissa la tête sans répondre. 

— Parlez donc! s'écria l'aimable fille 
qui voulait avoir raison de l'abattement de 
Francis. Est-ce moi que vous accusez? Je 
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veux que vous vous expliquiez, entendez- 
vous, monsieur? 

Avec vivacité, elle lui prit le bras, et 
Francis sentait battre le cœur de la Colom- 
bine. 

— Maudit théâtre! dit l'étudiant. Je 
voudrais ne plus vous y voir... Entourée, 
courtisée par trop de gens, vous me faites 
mal! 

— Que vous êtes injuste! Moi qui ne joue 
que pour vous, ingrat! 

— Eh bien! dit Francis prenant son cou- 
rage à deux mains, je vous ai vue pen- 
dant l'entr'acte. Vous avez causé longue- 
ment avec quelqu'un qui n'appartenait pas 
au théâtre. 

— C'est vrai! Mais vous devenez d'une 
exigence!... dit Rose piquée. Voudriez-vous 
m'empêcher de causer avec monsieur 
Stauernaghel, qui me destine un rôle?... 
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— Qu'est-ce que monsieur Stauernaghelt 
demanda Francis. 

— Un homme riche. 

— Je l'avais bien deviné ! reprit l'étu- 
diant. 

— Riche, mais idiot... Il a la manie de 
faire des pièces... 

— Et il se trouve tous les jours en rap- 
port avec vous!... Je hais cet homme, s'é- 
cria Francis. 

— Mon ami, vous feriez mieux de ter- 
miner votre féerie. 

Francis secoua la tête mélancolique- 
ment. 

— Si la pièce était terminée, vous la por- 
teriez au directeur; et alors, admis dans le 
théâtre, vous verriez combien vos soupçons 
sont peu fondés. 

— J'ai tort, dit Francis... Rose, pardon- 
nez-moi... C'est parce que je vous aime que 
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je souffre... Oui, je suis injuste... Mais cette 
nuit ne se passera pas sans que j'achève 
ma féerie... Demain matin je la mettrai au 
net... 

— Bon. Courage ! 

— A quelle heure puis-je me présenter 
au théâtre pour parler au directeur? 

— A deux heures. La répétition sera ter- 
minée. 

— Serez-vous là? 

— Soyez exact, j'attendrai votre arrivée ; 
mais il faut qu'à deux heures et demie je 
rentre à mon atelier... Allons, travaillez 
ferme, dit la Colombine en serrant la main 
de l'amoureux. 



CHAPITRE TX 



1 



CHAPITRE IX 



En quittant Rose, Francis ne fit qu'une 
course du faubourg du Temple au quartier 
latin. Le moment était venu d'en terminer 
avec le grand œuvre. Peut-être la féerie 
fût-elle restée encore un certain temps en 
gestation dans la pensée de l'étudiant, si 
l'incident Stauernaghel ne l'avait éperonnée. 
Il ne s'agissait plus à cette heure de se 
promener dans les méandres vagues où 
l'homme suit l'idée qui vole, s'approche et 
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s'enfuit comme un papillon. Il fallait s'en 
emparer, la brutaliser au besoin. Certaines 
œuvres ont besoin du foiceps. 

Cette nuit, la plume de Francis obéit à 
l'esprit impérieux. Le scénario de la panto- 
mime se déroula avec une activité fiévreuse 
qui ressemblait à celle des acteurs chargés 
de l'interpréter. Ne pouvant plus reculer, 
Francis entassa les situations avec Texhu- 
bérance de la jeunesse qui ne croit jamais 
assez donner, et ce ne fut que brisé par la 
fatigue que l'étudiant s'étendit sur son lit 
après avoir semé par la chambre de nom- 
breux feuillets manuscrits où l'encre avait 
creusé de noirs ravins. 

L'homme avait l'esprit satisfait, mais le 
corps anéanti; trop de pensées fumaient 
encore dans le cerveau pour permettre au 
sommeil de le délasser. D'ailleurs Francis 
n'avait que dégrossi son travail, et le sou- 
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venir de Rose emplissant la mansarde, 
commandait à l'étudiant de n^ pas s'oublier 
dans le repos. 

Ayant ouvert sa fenêtre et regardé machi- 
nalement un coin de ciel qui apparaissait 
à travers les cheminées des toits voisins, 
Francis se remit au travail. Pour la pre- 
mière fois, il connut les joies de la révision. 
Ce qui s'échappe de l'esprit dans un pre- 
mier élan, l'artiste en a à peine conscience, 
troublé par des flammes jointes à des nua- 
ges de fumée qui rappelle celle des vol- 
cans. 

Après un court repos, Francis examina 
les traces de l'irruption. La raison rede- 
venue maîtresse le rendait inquiet et dou- 
teur; cependant, à mesure qu'il recopiait 
son manuscrit, l'étudiant sentait une douce 
joie filtrer en lui. Des situations véritable- 
ment nouvelles avaient été jetées sur le pa- 
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pier comme par une main étrangère, et 
Francis admirait la pensée laborieuse qui, 
du cfpur, était allée au cerveau à diverses 
reprises et avait produit, grâce au souvenir 
de la Colombine, des motifs qui étonnaient 
leur propre créateur. 

Des détails, auxquels l'amoureux ne sem- 
blait s'être jamais arrêté, étaient venus 
s'ajuster les uns aux autres, parfois trop 
touffus, mais dans lesquels l'espace était fa- 
cile à ménager. Comme un bronze-après sa 
coulée dans un moule, il ne s'agissait plus 
que d'en enlever les coutures. Une besogne 
plus longue que difficile. 

A deux heures de l'après-midi, Francis 
était à la porte des Funambules, après avoir 
traversé Paris avec des ailes. Il allait s'en- 
tretenir avec un étranger, lui soumettre son 
œuvre! 

Comme l'étudiant montait le noir escii- 
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lier du théâtre, sentant sa décision faiblir à 
chaque marche : 

— Courage! lui souffla une voix. 

Rose attendait Finnois. Elle lui prit les 
mains et les pressa pour lui communiquer 
plus d'assurance. 

— Le directeur est dans son cabinet, dit- 
elle. Ace soir! 

Francis frappa à une petite porte. 

— Entrez, dit une voix rude. 
L'étudiant ouvrit la porte et se trouva 

dans un endroit éclairé par un bec de gaz 
<jui répandait une blafarde lumière sur un 
homme occupé en ce moment à fouiller dans 
un carton de bureau. Ce fut comme une 
fantasmagorie, mais blême et froide. Francis, 
arrivant du plein jour de la rue, se trou- 
vait tout à coup dans un étroit cabinet 
encombré de mille choses diverses, qui 
ressemblait plutôt à l'intérieur d'une boîte 
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en désordre qu'au cabinet d'un directeur de 
théâtre. 

— Que voulez-vous? demanda Thomme, 
dont les lunettes bleues S;....blèrent terri- 
fiantes à l'étudiant. 

Francis, sans répondre, tendit instincti- 
vement son manuscrit en avant, et il lui 
sembla que le directeur regardait de tra- 
vers ce rouleau de papier. 

— Qu'est-ce? reprit sèchement l'admi- 
nistrateur. 

Francis éprouva la sensation d'un homme 
qui tombe dans une eau profonde sans sa- 
voir nager. Ses oreilles bourdonnaient. li 
ne voyait ni n'entendait. Toutefois le souve- 
nir de Rose lui rendit courage et il essaya 
d'aller contre le courant. 

Alors eut lieu un phénomène semblable 
à celui de la nuit de travail. L'étudiant parla 
sans s'inquiéter s'il était écouté. Malgré les 



» 



• i PETITE ROSE. 241 



terribles lunettes bleues tournées vers lui, 
Francis dit Tadmiration qu'il avait pour 
Tart de la pantomime, son assiduité au> 
théâtre, le troii ^ue Deburau avait creusé; 
il apportait une féerie, dans laquelle les co- 
médiens pouvaient déployer des facultés 
nouvelles. 

Les gens de théâtre Içs plus blasés se 
nourrissent d'illusions. Ils ont besoin d'affir- 
mation, veulent être étonnés et ne deman- 
dent qu'à croire à l'imprévu. 

La jeunesse de Francis, la flamme avec 
laquelle il parlait, son assurance de per-^ 
sonnage timide, qui est la plus vive qu'un 
homme puisse ambitionner, frappèrent l'en- 
trepreneur dramatique. 
— Eh bien! dit-il, lisez-moi votre pièce. 
L'amoureux eut alors une de ces inspira- 
tions de vieux routiers dramatiques qui sa- 
vent pleurer et rire aux bons endroits, qui 

u 
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frappent sur le bras et les jambes des di- 
i-ecleurs, en les forçant de s'associer à leur 
enthousiasme. 

Plein de croyance en son œuvre, Francis 
brillait la lecture des endroits qu'il sentait 
faibles, s'appesantissait sur les situations 
amusantes, se levait, marchait, gesticulait, 
Jouait sa pièce et détaillait le rôle de Rose 
en véritable amoureux. 

Plus d'une fois le directeur voulut faire 
des objections. Francis ne lui en laissait pas 
le temps. Sa lecture lancée à fond de train, 
il ne connaissait plus d'obstacles. 

— Ça me va, dit le directeur après la 
lecture. 

— Vrai ! s'écria Francis. 

— J'aurais bien quelques observations à 
faire... D'abord, vous Usez trop vite et votre 
pièce m'a paru un tourbillon ; mais il y a 
du bon. 



V 
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— N'est-ce pas? C'est ce que je pensais^ 
reprit Francis à qui la joie enlevait toute 
modestie. 

— Mais j'ai besoin d'entendre une se- 
conde lecture plus calme. Venez demain» 
soir, pendant la représentation, nous dé- 
taillerons chaque acte de votre pièce en 
présence de mon régisseur, et nous verrons, 
mon garçon, le parti à prendre. 

Mon garçon! Jamais Francis n'avait en- 
tendu une appellation plus douce. Il eût 
volontiers sauté au cou du directeur. L'étu- 
diant était pris de délices ineffables d'avoir 
pénétré en quelqu'un. 

Ceux qui l'auraient rencontré sur le bou- 
levard, à la suite de cet entretien, eussent 
jugé l'homme tout à fait déraisonnable : tout 
le corps s'agitait^ les bras faisaient des gestes 
bizarres, les yeux et la bouche souriaient. 
Francis eût voulu communiquer sa félicité 



tn LA PETITE ROSE. 



à tous les passants. Où il allait? Il n'en 
^vait rien, entraîné par ses pensées. 

Ses pensées le conduisirent dans la rue 
Vieille-du-Teraple, devant une vieille façade 
sur laquelle se détachait un écusson noir 
portant : Fabrique de fleurs artificielles. 
Au cinquième. 

Rose travaillait dans cette maison. Fran- 
cis donna ordre à sa pensée de s'introduire 
dans l'atelier et de souffler ce mot à l'oreille 
de la petite fleuriste : Reçu. 

Une seconde il attendit son messager, et 
il reprit sa route avec la certitude que la 
commission était faite. Les amoureux ne 
doutent de rien, et, de même que les grands 
conquérants, n'admettent pas le mot /m- 
possible. 

En train de commettre toutes sortes 
d'audaces, Francis monta chez son corres- 
pondant, M. Carcassonne. 
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Comme d'Iiabitude, le négociant était dans 
sa cage Ireillagée à rideaux verts, occupé à 
coucher sur le brouillard les commandes de 
la journée, et répondant à ses commetlantt 
de province que de jour en jour son encrt 
se renforçait de qualités exceptionnelles. 

— Bonjour, monsieur Carcassonne. 

— Francis! Par quel hasard? demand;i 
le négociant, élonné que l'étudiant se trou- 
vât l'après-midi rue de la Verrerie. 

— Je voulais vous annoncer la bonne 
nouvelle... J'ai une pièce reçue. 

— Une pièce! s'écria M. Carcassonne 
dont la pensée immédiate alla de la rue des 
Bourdonnais au quai de Bercy. 

En matière d'œuvres manufacturées, le 
fabricant d'encre ne connaissait qu'une pièce 
de drap ou une pièce de vin. 

— Je ne saisis pas bien ta bonne nou- 
velle, dit-il, s'apercevant alors combien le 

li. 
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regard humide de joie de l'éludiant reflétait 
de jouissances ineffables. 

— Une pièce de théâtre! s'écria Francis. 
Je viens de la lire au directeur. 

La calotte grecque de M. Carcassonne- 
tressauta sur sa tête. Un étudiant en droit 
qui faisait des pièces de théâtre l'étonnait 
autant que'si les tonnes d'encre du magasin 
se fussent remplies de lait. 

— Madame Carcassonne î cria-t-il'. 

Un tel fait était d'aune explication si com- 
pliquée qu'il fallait être au moins deux pour 
le comprendre. 

D'une autre petite cage treillagée, à ri~ 
deaux verts, qui faisait pendant à la pre- 
mière, un guichet s'ouvrit et la femme du 
marchand d'encre apparut, la main penchée- 
sur un gros registre de Doit et Avoir, où efie 
mettait au net les écritures de son mari, 
trop préoccupé de la fabrication de son 
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encre pour trouver le calme nécessaire à 
une parfaite calligraphie. 

— Francis prétend qu'il a une pièce- 
reçue, dit le négociant en faisant à sa? 
femme un clignement d'œil significatif qui 
voulait dire : attention, prenons garde! 

Francis redit la fameuse nouvelle, et 
ajouta qu'il sortait des Funambules. 

— Ce n'est donc p^as au Grand-Opéra? 
s'écria madame Carcassonne. 

— Et ça te rapporte, ta pièce? demanda 
le marchand d'encre. 

— Je' ne m'en inquiète pas, dit Francis,, 
traitant avec mépris un détail si misérable. 

— Et ton père, que va-t-il penser? reprit 
M. Carcassonne. 

Francis vit alors la gueule du loup s'ou- 
vrir. 

— Tant que ma pièce ne sera pas repré- 
sentée, il est inutile de lui en parler. 
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M. Carcassonne et sa femme échangèrent 
un regard de satisfaction- témoignant de 
l'astuce profonde de leurs questions. 

— Mais enfin, dit le marchand d'encre, 
qu'est-ce qui t'a poussé à composer une 
pièce? Tu dois avoir un but. 

— Un but! répéta l'étudiant étonné. 

— Oui, un but moral. 

A la façon dont Francis regarda madame 
Carcassonne, la bourgeoise comprit à demi. 

— Mon but, dit l'étudiant, est de faire 
triompher la jeunesse et l'amour. Pif! paf ! 
Les soufflets se mêlent h l'action. (Francis 
frappa bruyamment ses mains Tune contre 
l'autre.) Pour échapper à des embûches, 
mes personnages disparaissent. (Francis se 
laissa tomber.) L'orage passé, ils reparais- 
sent. (Francis grimpa sur une chaise.) Ils 
se poursuivent sans cesse... (Francis courut 
autourdu magasin) jusqu'à ce qn^une apo- 
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ihéose inonde de ses rayons leur triomphe. 
Malheureusement, de ceci, je ne peux vous 
donner l'idée. 

M. Carcassonne suivait avec inquiétude 
cette exposition dramatique, qui le trou- 
blait extraordinairement. 

— Eh bien! non, je ne comprends pas, 
dit-il à sa femme après le départ de Fran- 
cis... Je cherche, je me raisonne, la clef me 
manque. 

— Moi, je crois deviner, répondit ma- 
dame Carcassonne... Il doit y avoir une 
femme là-dessous. 

— Grand Dieu! Une actrice! Pauvre 
père! 

— Francis, continua madame Carcas- 
sonne, m'a frappée par ses yeux, sa voix... 

— Mon devoir de correspondant est de 
prévenir immédiatement les parents de 
Francis. 
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— Attendons la fin du mois, dit ma- 
dame Carcassonne... Nous verrons bien à 
l'attitude de Francis s'il y a péril. 

A peine sorti, l'étudiant se repentit de 
son indiscrétion ; mais il avait soif de con- 
fier son bonheur à quelqu'un. Les incidents 
de l'après-midi lui pesaient. Il sentait qu'il 
n'attendrait jamais jusqu'au soir pour e» 
parler à Rose. 

Heureusement, Francis avait pour coiïih 
pagnon un étudiant qui habitait dans l'hô- 
tel garni une mansarde à côté de la 
sienne. 

Baudry, appelé dans le quartier latin pour 
faire ses études, était l'un des plus grands 
travailleurs de l'École de médecine, sauf 
qu'il ne mettait jamais les pieds à la f^a- 
culté. Retiré dans sa mansarde, il se livrait 
assidûment à l'anatomie de la poésie et 
fabriquait incessamment des liasses de ro- 
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mances qu'aucun éditeur n'avait voulu en- 
core accepter. 

Francis lui conta tout au long la récep- 
tion de sa féerie. Baudry admira profon- 
dément son camarade qui s'ouvrait en con- 
quérant les portes d'un théâtre, quand lui, 
poète, avait inutilement cherché un musi- 
cien pour envelopper de mélodie ses rimes. 

— Tu es bien heureux, dit-il à Francis. 

— C'est Rose qui a tout fait. 

Baudry soupira. Il avait déjà envoyé 
divers morceaux de poésie à une petite 
blanchisseuse d'un atelier voisin, sans se 
douter que l'ouvrière, ne sachant pas lire, 
pouvait difficilement répondre à ses amou- 
reuses déclarations. 

— Une fois arrivé, dit Francis, je te pous- 
serai. 

C'est pourquoi Baudry avait accepté le 
rôle de confident qui dissipait parfois les 



252 LA PETITE ROSE. 

inquiétudes de Francis; mais la meilleure 
confidente était la Colombine, depuis sur- 
tout qu'elle, marchait de concert avec l'étu- 
diant et lui aplanissait les voies du théâtre. 

La joie de Rose se manifesta visiblement 
le même soir, quand de l'orchestre Francis 
lui fit un signe de tête qui, plus direct que 
la pensée de l'après-midi traversant les 
murs/ disait clairement : Je suis reçu! 

Jamais la Colombine ne dansa de la 
sorte. Elle serait tombée des frises sans se 
blesser, car elle se sentait légère comme 
une plume. 

— Il a une pièce reçue, dit-elle en em- 
brassant madame Lefèvre. 

— Tant mieux, fit la fée compatis- 
sante... Tu me conteras ça... 

— Vous nous accompagnerez ce soir? 

— Je craignais de vous gêner, reprit 
madame Lefèvre qui, depuis quelque temps, 
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avait la délicatesse de laisser les amoureux 
partir ensemble après la représentation. 

— Nous n'avons rien à cacher, dit 
Rose. 

Avec quelles oreilles attentives les deux 
amies écoutèrent le soir le récit de la con- 
versation entre Francis et le directeur! Ce 
dernier avait été tout à fait sympathique 
à l'œuvre, et l'approbation d'un tel intéressé 
ne présageait-elle pas un grand succès? 
Francis devenait l'homme de la situation ; 
il devait ramener inévitablement la foule 
dans le théâtre un peu abandonné. 

Déjà madame Lefevre se réclamait de lui 
pour obtenir un bon rôle. Elle se faisait 
forte de rajeunir le classique combat à la 
hache par une romantique adjonction de 
quelque* engin de guerre formidable. La fée 
avait là-dessus, disait-elle, des idées qu'elle 
n'avait jamais soumises au régisseur, cet 

15 
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homme se traînant dans Tornière drama- 
tique. 

Francis accueillit avec reconnaissance 
ces promesses. Au moment de se quitter : 

— Vous pouvez embrasser madame Le- 
fèvre, lui dit Rose. 

Comme l'étudiant, un peu étonné, n'a- 
vançait pas avec assez de vivacité ses lèvres 
vers là joue que lui tendait la protectrice 
de ses amours : 

— C'est pour en faire autant,, lui souffla 
Rose en remerciant « son auteur y> par un 
franc baiser. 

Francis s'en revint accablé sous le poids 
de son ivresse. Trop d'émotions l'agitaient. 
Ses jambes refusaient de le porter. Jamais 
il n'avait tant rêvé de bonheurs à la fois. 
L'amour et la gloire venaient au-devant de 
lui avec des rayonnements et des cou- 
ronnes. 
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Sur le pont des Arts, l'étudiant fit une 
longue station. A cet endroit du fleuve se 
déroulent des horizons mystérieux, discrè- 
tement éclairés par la lune, qui, d'accord 
avec les nuages, forment un concert de séré- 
nilés, d'ombres et de lumières. Touchées 
par les points lumineux des becs de gaz 
du quai, les vagues semblaient de petites 
langues de feu capricieuses, mobiles et 
gaies. 

L'amoureux, appuyé contre la grille du 
pont, sentait ses pensées se détacher de 
lui, suivre le cours du fleuve, traverser les 
ponts, se rendre en Normandie, y porter la 
nouvelle de ses succès, pendant que lui 
restait attaché à la rive parisienne comme 
le gros bateau noir amarré sous ses pieds, 
et auprès duquel une petite barque qui se 
balançait rappelait le souvenir de Rose. 

Répandant son rayonnement argentin 
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sur toutes choses, la lune devenait en ce 
moment la confidente naturelle de Francis. 
A ce symbole de la discrétion on pouvait 
tout dire, tout confier. Est-il un cœur qui ne 
Tait pas trouvée prête à l'entendre? 

La lune, avant le départ de l'étudiant, 
recueillit sa gerbée de tendresses et de féli- 
cités qu'elle emmagasina avec sa tranquillité 
habituelle. Elle y répondit en glissant dans 
le cœur de Francis un calme dont il avait 
besoin jusqu'au lendemain, jour fixé pour la 
nouvelle entrevue avec le directeur. 

— Charles, dit l'administrateur, voici le 
jeune homme dont je t'ai parlé qui apporte 
une pièce. 

Le régisseur, personnage flegmatique, 
qui offrait l'attitude d'une soumission com- 
plète en face de son directeur, s'inclina à 
peine devant le jeune homme qui lui était 
présenté. 
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— Maintenant, dit le directeur, nous 
allons lire la pièce posément. 

Francis s'assit et ouvrit son manuscrit, 
mais non plus avec autant d'assurance que 
la veille. Il avait affaire à deux hommes, 
deux juges, presque un tribunal. La recom- 
mandation de se modérer le gênait. Il lut 
froidement le premier acte de la féerie, sans 
oser lever les yeux sur le régisseur dont la 
réserve le glaçait. 

— Eh bien, Charles, demanda le di- 
recteur, as-tu quelque observation à 
faire? 

Le régisseur ne répondit pas. Il en fut de 
même pour le second acte. Un tel mutisme 
paralysait toutes les facultés de Francis. Il 
avait la gorge sèche. Cependant il appela le 
souvenir de Rose à son aide pour la lecture 
du troisième acte où était intercalé le fa- 
meux pas de l'arrosoir. 
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La lèvre du régisseur se resserra. Dans la 
vie habituelle, la bouche du flegmatique 
M. Charles semblait une serrure; elle se 
ferma comme un cadenas à sûreté. 

Ce troisième acte parut long à Fauteur 
lui-même. Il lui semblait qu'il était con- 
damné à remplir une citerne goutte à 
goutte. Francis atteignit le dénouement 
sans voix,, ayant perdu toute confiance. 

Le régisseur regarda son directeur avec 
un regard de côté qui fit froid à l'étu- 
diant." 

— Tu trouves ça long, n'est-ce pas, 
Charles? demanda le souverain arbitre des 
destinées dramatiques de Francis. 

M. Charles hocha la tête. 

— C'est bien, jeune homme, dit le di- 
recteur à Francis ; nous reparlerons plus 
tard de votre affaire. 
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L'entrevue était terminée. L'étudiant se 
leva, troublé, sans trouver un mot. 11 se 
sentait dépouillé de son arc-en-ciel. 

Le personnage muet, admis à l'audience 
de sa pièce, lui avait paru sinistre, traître, 
et jaloux. Son silence était une condamna- 
tion. 

Si le régisseur avait eu quelque parole 
favorable à faire entendre, il n'y eût pas 
manqué; mais il avait trop de motifs pour 
nuire à un rival, car tout homme qui tentait 
de faire recevoir une pièce nouvelle était 
un rival. 

Francis n'ignorait pas que ce régisseur 
avait toute sa vie mis les idées de Deburau 
en scène, qu'il signait seul sur l'affiche, 
que lui seul touchait des droits d'auteur. 
Et c'était cet homme qui le jugeait, ce per- 
sonnage dangereux qui avait sans cesse 
un pied dans la maison, le même qui y 
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exerçait un commandement et qui rem- 
plissait les triples fonctions de régisseur^ 
de metteur en scène, de fournisseur de 
pantomimes et de mimodrames! 
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CHAPITRE X 



Grâce aux libéralités de Stauernaghel, 
rétablissement de César était en passe de 
prendre du développement. Le photo- 
graphe, désillusionné du théâtre, songeait 
àTÉglise. Après avoir représenté la plu- 
part des comédiens du boulevard du 
Temple, depuis les sublimes jusqu'aux 
infimes, César aspirait à de plus hautes 
destinées et rêvait parfois à s'envelopper 
d'un rayonnement qui attirerait sur son 
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atelier l'attention et le respect des popula- 
tions. Le titre de photographe de l'épis- 
copat français n'élait-il pas un nimbe 
éblouissant qui illuminerait à jamais le 
siège d'une entreprise commerciale? 

Stauernaghel, malheureusement pour sa 
caisse, approuva l'idée : elle ne lui coûta 
pas moins de vingt mille francs de publi- 
cité. César entendait que tous les murs de 
la capitale répétassent qu'il devenait le 
seul et l'unique photographe du haut 
clergé. 

Dès lors les comédiens furent exilés de 
la montre pour faire place à des person- 
nages recouverts d'habits sacerdotaux. Non 
pas que les évoques se fussent donné ren- 
dez-vous dans l'atelier de César. Le pho- 
tographe faisait poser des modèles qu'il 
habillait d'étoles et de surplis, les repré- 
sentant dans l'exercice de fonctions sacrées 
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comme de bénir les fidèles ou de lever le 
-calice au-dessus de leur tête. Il obtint 
toutefois du curé de la paroisse voisine de 
photographier le fretin, c'est-à-dire les 
enfanls de chœur, les suisses, les bedeaux. 
Ainsi l'ancienne montre fut lavée du ca- 
ractère profane qui avait été sa spéciahtô 
jusqu'alors. 

"L'appui que prêtait Stauernaghel à ce 
pieux commerce ne le détournait pas ce- 
pendant de ses tentatives dramatiques; 
mais la haute paye attribuée à Pluchonneau 
donnait un résultat contraire à celui qu'en 
attendait le tailleur. 

Si Pluchonneau touchait régulièrement 
sa semaine, les produits intellectuels qu'il 
livrait en échange étaient d'une mince im- 
portance. La moindre scène lui demandait 
des combinaisons profondes qui le ren- 
daient invisible pendant quelques jours. 
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Son logement était inconnu à tous. Il 
fallait se mettre à la recherche de Plu- 
chonneau. Il manquait alors aux rendez- 
vous ou en donnait de fantastiques, à six 
heures du matin, aux halles ou à Bercy, 
dans des endroits d'où Stauernaghel ne 
sortait qu'après avoir soldé des cartes exor- 
bitaYites. 

Pluchonneau, dans le feu de l'imagina- 
tion, eût ruiné les MM. de Rothschild, dans 
le cas improbable où les représentants 
de cette maison eussent eu la pensée de 
mordre au gâteau dramatique. 

Le collaborateur de Stauernaghel avait 
pris pour compagnons le petit Faucheux 
et quelques auteurs en sous-ordre. Il avait 
besoin, disait-il, de gais compagnons pour 
activer ses idées, et le tailleur en était 
réduit à nourrir cette bande de dévorants. 

Si Stauernaghel eût entendu les propos 
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de la bande, il semit rentré dans son ma- 
gasin de la rue Neuve-des-Petits-Ghamps 
pour n'en plus sortir. 

— Je ne serai content, avait dit le petit 
Faucheux, que le jour où Stauernaghel 
mettra au mont-de-piété son épingle en 
diamants. 

Quand le tailleur, tombant au milieu de 
ces dévastateurs, regardait son collabora- 
teur avec une expression de physionomie à 
attendrir un roc, Pluchonneau exposait ses 
plans de la huitaine, et la bande de fami- 
liers applaudissait avec frénésie. 

En entendant ces bravos précurseurs de 
ceux de la première représentation, Stauer- 
naghel s'en attribuait une forte moitié et 
jouissait des triomphes de l'avenir. 

Pour sa défense, Pluchonneau, dans le 
peu qu'il livrait à son collaborateur, avait 
imaginé des mises en scène prodigieuses 
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qu'à peine un auteur célèbre eût pu exiger 
du directeur du théâtre de la Porte-Saint- 
Marlin. C'était une chasse à courre, agré- 
mentée par le passage d'une biche et d'un 
sanglier qui plaisait considérablement au 
tailleur, mais qui fit pousser des cris de 
détresse au propriétaire des Funambules, 

— En matière d'animaux, dit-il, noua 
avons une baleine qui a servi autrefois pour 
la pantomime de Jonas; voilà l'unique ani- 
mal que je m'engage à vous fournir. 

Stauernaghel, dérouté, revint vers Plu- 
chonneau avec la proposition de la baleine. 

— Vous oubliez, dit celui-ci, que le pre- 
mier acte se passe dans une forêt... Le fils 
du roi, qui est à cheval, peut difficilement 
poursuivre une baleine. 

Le tailleur, frappé de ce raisonnement, 
retournait à la direction. 

— Vous êtes jeune au théâtre, monsieur 
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Stauernaghel, répondait le directeur... 
Notre décor de forêt est connu; les auteurs 
en abusent, tandis que j'ai une mer qui n'a 
que peu servi... Soyez raisonnable, je mets 
une barque à votre disposition, des flots 
agités au besoin... Pourquoi voire prince ne 
se livrerait-il pas au plaisir de la pêche? 

— C'est juste, disait le tailleur récon- 
forté, grâce à ce nouvel ordre d'idées. 

Il se remettait en quête de Pluchon- 
neau et lui exposait les propositions du 
théâtre. 

— Et vous ne vous êtes pas révolté 
contre de pareils bouleversements? s'é- 
criait Pluchonneau... Stauernaghel, vous 
voulez donc la ruine de votre pièce ! 

Si Stauernaghel éprouvait de tels tracas 
avec son collaborateur, Francis, loin de 
s'endormir sur un lit de roses, était étendu 
sur le lit de Procuste où la plupart des au- 
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teurs dramatiques sont condamnés à subir 
récartèlement. Il suivait pourtant les con- 
seils de Rose. 

— Qu'on vous voie à l'intérieur du théâ- 
tre, lui disait la Colombine. Tâchez d'en- 
trer dans les bonnes grâces du régisseur... 
Surtout, n'ayons pas Tair de nous con- 
naître. 

Au début, Francis ressentit une émotion 
considérable en posant le pied sur ces 
planches que foulaient avec assurance tant 
de gens qui se regardaient comme chez eux. 

L'espace réservé à la scène et à ses 
développements était assez exigu pour n'a- 
voir pas permis d'établir un foyer des 
comédiens. Tout l'emplacement disponible 
avait été sacrifié à la profondeur pour le 
fameux et invariable décor de l'apothéose, 
peint à fresque sur la façade intérieure 
du bâtiment. Le service, pendant la repré- 



LA PETITE rose! 271 



sentation, se faisait derrière les décors des 
premiers tableaux de la pantomime, qui se 
succédaient comme les verres d'une lan- 
terne magique. 

Les coulisses non plus n'étaient pas 
larges; toutes sortes de. portants étaient 
appliqués les uns contre les autres, qu'il 
était nécessaire de manœuvrer avec agilité 
aussitôt la pièce commencée. Les machi- 
nistes, fiers de leurs privilèges, se gênaient 
médiocrement pour heurter les étrangers 
qui se hasardaient sur la scène pendant 
l'entracte. Là, le bourgeron de toile triom- 
phait de la redingote. 

Francis, rejeté d'une coulisse à l'autre, 
semblait une âme en peine errant dans le 
purgatoire. La fée eut pitié de lui. Madame 
Lefèvre alla à l'étudiant et s'entretint avec 
lui, de façon à faire comprendre qu'elle 
couvrait de sa protection le nouveau venu. 
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Confidente des amours de Rose, la fée 
conservait pour Francis un reflet charmant, 
empreint de parfum. Ce début dans les 
coulisses rendit encore sa protectrice plus 
sympathique. 

— L aimable personne! répétait souvent 
Tétudiant à son ami Baudry. 

11 est certain que madame Lefèvre, par 
son attitude sympathique, aplanissait déjà 
bien des difficultés d'intérieur. Le régis- 
seur n avait pas été sans remarquer que le 
jeune homme qui avait lu un manuscrit en 
sa présence était le même que celui qui 
s'entretenait famihèrement avec la fée. 

Sans faire recette, madame Lefèvre était 
tète de troupe. Actrice possédant la tradi- 
tion, attachée depuis vingt ans au théâtre, 
c'était une personne à ménager. Ses 
longues années de service ne lui avaient 
pas enlevé la croyance à l'art; son jeu était 
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toujours consciencieux, et madame Lefèvre, 
qui ne se faisait pas attendre une seconde 
aux répétitions, appartenait à la race des 
véritables comédiens qui meurent sur les 
planches. 

Le lendemain du jour où la fée couvrit 
l'étudiant de sa protection, elle fut appelée 
par le concierge du théâtre. 

— Une lettre pour vous, madame Le- 
fèvre. 

— Pour moi? s'écria l'actrice étonnée. 
L'enveloppe portail, en effet, pour sus- 

criplion : A madame Lefèvre,, artiste dra-- 
matiqtie du théâtre des Funambules. 

En s'habillant, la fée décacheta la lettre 
et vit un certain nombre de lignes inégales, 
semées de majuscules dont l'échelonnement 
lu de bas en haut, formait son nom. C'était 
un morceau de poésie en l'honneur de ses 
talents. Madame Lefèvre y était traitée de 
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cœur vaillant, de caractère magnanime, de 
grande artiste, et des rimes d'une extrême 
richesse faisaient écho à ces qualifications, 
qui eussent déterminé Féclosion d'épaisses 
bouffées d'amour-propre dans l'esprit de 
toute autre femme. 

Pour la première fois, madame Lefèvre 
descendit de sa loge sans ses atours com- 
plets. Elle étonna profondément le perru- 
quier qui ne l'avait jamais vue si nerveuse ; 
il l'avertit toutefois que sa coiffure ne lui 
ferait pas honneur. 

— Et votre diadème,^ madame Lefèvre ! 
lui cria le perruquier. 

— Tout à l'heure, dit-elle en descendant 
l'escalier de la loge. 

Francis rôdait dans les coulisses, hsant 
par passe-temps d'anciennes affiches de 
théâtre qui forment l'çnvers des portants. 

— Tenez, lui dit la fée, voilà ce que je 



LA PETITE ROSE. 275 



reçois... Prenez garde qu'on ne vous voie 
lire. 

— C'est l'écriture de Baudry, dit Fran- 
cis. 

— Je ne connais pas Baudry. Qu'est-ce 
que Baudry? demanda la fée. 

— Un ami à moi, que j'ai amené hier à 
la représentation. 

— Ce n'est pas une raison pour m'en- 
voyer une pareille lettre. 

— Votre talent a plu à Baudry... Il vous 
place au-dessus de toutes les actrices. 

— Qu'est-ce que penserait de ceci Le- 
fèvre? s'écria la fée... Puis-je lui montrer 
ce papier? 

— Certainement, dit Francis. Il sera fier 
de voir apprécier votre mérite. 

— Ce sont des vers, si je ne me trompe, 
reprit madame Lefèvre... Eh bien! une ac- 
trice ne montre pas à son mari les poésies 
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qu'un inconnu lui adresse. Puisque vous 
connaissez ce M. Baudry, je vous serai obli- 
gée de lui rendre sa lettre. 

— Le pauvre garçon ne sera pas content. 
Il n'y a pas matière à vous formaliser... 
Baudry ne s'occupe que de l'actrice. . . 

— Je garderai les vers pour ne pas déso- 
bliger votre ami; mais je crois inutile de les 
montrer à mon mari. 

Ce morceau lyrique troublait madame 
Lefèvre, quoiqu'elle fût une personne sans 
prétentions. 

— Je ne comprends pas bien cette poésie, 
dit-elle à Francis, après l'avoir relue ; ce- 
pendant j'y trouve un certain plaisir... Je ne 
suis pas gâtée par les compliments; per- 
sonne ne m'en fait ici... En recevoir à qua- 
rante ans, c'est drôle, et j'avoue que cette 
lettre me chatouille le cœur. 

La bonne fée puisa dans cet incident un 
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motif de plus pour venir en aide à Francis. 

— Mon petit Charles, dit-elle au régis- 
seur, le directeur ne t'a-t-il pas chargé de 
reviser la pièce de mon cousin ? 

— Ce jeune homme, à qui je le vois 
parler dans les coulisses, est ton cousin? 
demanda le régisseur. 

— Oui, il est gentil, n'est-ce pas? Tu 
serais bien aimable de lui donner un coup 
d'épaule. Il est orphelin, ajouta madame 
Lefèvre qui joua de la corde sensible, je 
m'intéresse beaucoup à lui. 

— Il ne sait pas le premier mot du 
théâtre: 

— Qu'importe! Avec ton habileté, ta 
science des planches, vous feriez un ménage 
parfait... Mon petit Francis a des idées; il 
na demande qu'à les communiquer à un 
hopinie compétent... Étant deux, vous 
composeriez des féeries admirables... Un 

16 
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homme de ta valeur devrait-il se contenter 
de régler des pantomimes pour les Funam- 
bules?... Vous pourriez viser plus haut... 
Mon cousin ne manque pas de protections ; 
son tuteur est machiniste à l'Opéra. 

— Bah ! s'écria le régisseur qui mordit 
à l'hameçon. 

— Et puis Francis est jeune, il ne de- 
mande qu'à travailler pour la gloire. Il n'en- 
tend rogner tes droits en quoi que ce soit. 

— Dis à ton cousin, fit le régisseur, que 
je m'occuperai de son affaire. 

Cette nouvelle eût jadis comblé de joie 
Francis; mais la vue de Stauernaghel dans 
les coulisses lui était pénible. Du premier 
coup d'œil, Francis devina le rival dont il 
n'avait vu que les jambes jusque-là. 

Le tailleur entamait avec Rose des con- 
versations no II point brillantes et galantes; 
mais son attitude de personnage riche fai- 
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sait saigner le cœur de Fétudiant pauvre. 
Il en voulait aux vêtements triomphants, 
qui avaient trop d'avantages sur ses habits 
râpés. Dans l'esprit de Francis se formaient 
des tempêtes sourdes, sans éclats, par là 
d'autant plus pénibles. 

' Francis se sentait devenir jaloux et sa 
jalousie fut bientôt motivée. 

Grâce à madame Lefèvre, l'étudiant était 
entré en relation avec le régisseur. Déjà il 
souffrait des coupes sombres que celui-ci 
faisait dans la féerie; mais il reçut un coup 
terrible le jour où M. Charles l'avertit que 
toute la pièce était à refondre. 

Le directeur avait demandé de ne faire 
qu'une seule et même pièce du mimo- 
drame de Stauernaghel et de la féerie de 
Francis ! 

Pâle. d'indignation et de colère : 

— Voilà, dit l'étudiant à Rose, à quoi 
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mène Taccueil que vous faites à cet homme. 
Je r^xècre et je suis forcé de m'entendre 
avec lui, par votre faute... Mais je ne re- 
mettrai plus les pieds au théâtre. Qu'on 
me rende ma féerie ! 

— Que vous êtes injuste, mon ami ! dit 
Rose. Ne suis- je pas déjà assez malheu- 
reuse d'être obligée de subir les politesses 
de cet homme? 

Le soir, à la sortie, il se tint un grand 
conseil auquel présidait madame Le- 
fèvre. 

— Il ne faut pas se désespérer pour un. 
premier échec, dit-elle à Francis. Vous 
avez un pied au théâtre, ne le quittez point, .. 
J'ai répété bien des pièces dans ma vie; 
plus d'un acteur a défilé devant moi-.. 
Tous étaient obligés de faire des conces- 
sions... De la patience, mon cousin, ajou- 
ta*t-elle. 
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Car elle avait pris sa parenté au sé- 
rieux. 

La vérité était que le directeur, fatigué 
des obsessions de Slauernaghel, n'avait 
trouvé moyen de s'en débarrasser qu'en le 
lançant à la tête de Francis. Pour en finir 
tout à la fois avec les fragments de scéna- 
rios du tailleur et la féerie de l'étudiant, à 
laquelle il n'attachait qu'une médiocre im- 
portance, il les jetait dans une même chau- 
dière. 

Une autre pen^. -^uidait le directeur. 
Son théâtre se relevais "difficilement. Si 
Slauernaghel, mettant des fonds dans 
l'entreprise, devenait un actionnaire sé- 
rieux ! Poussé par cet ordre d'idées, le direc- 
teur avait recommandé au régisseur de 
presser Pluchonneau, s'étant aperçu que 
cet auteur infertile ne livrait pas une plume 
de son aile. 

16. 
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— Nous avons sous la main, dit le régis- 
seur, un jeune homme plein de bonne 
volonté, le cousin de madame Lefèvre. 

— Eh bien, emploie-le, répondit le direc- 
teur. Mais que je n'entende plus parler de 
la pièce avant la répétition générale. 

Francis ne prenait pas l'incident avec 
autant de philosophie, et épanchait ses 
amertumes dans le cœur de Baudry. 

— Ne t'inquiète pas, dit le poète, je re- 
mettrai la pièce sur ses pieds... Quand 
la situation sera tendue, on parlera en 
vers. 

A la faveur de ce tourbillon dramati- 
que fécond en remaniements, Baudry fut 
officiellement présenté par Francis à ma- 
dame Lefèvre. 

— Monsieur, lui dit-elle, je ne mérite 
vraiment pas les compliments exagérés 
que vous m'avez adressés. Ils m'ont troublée 
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sur rinstant; mais je suis bonne femme et 
je vous pardonne!... Nous avons à défendre 
Francis. 

Tous les soirs, dès lors, les deux amis 
reconduisirent Rose avant d'accompagner 
la fée qui demeurait dans le haut de Belle- 
ville. 

— Heureusement nous sommes trois, 
disait-elle, car si Lefèvre nous rencon- 
trait! 

La fée, quoiqu'elle frisât la quaran- 
taine, était une personne encore agréable. 
Si elle offrait au théâtre la majesté voulue 
par son emploi, si son rôle commandait au 
regard. la puissance nécessaire pour péné- 
trer dans l'âme des méchants, à la ville, 
physionomie et regards se détendaient et 
laissaient voir la bonté que la nature lui 
avait donnée en partage. 

Madame Lefèvre avait l'œil vif, la peau 
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brune, les bras robustes, et des sourcils 
prononcés formaient un accent circonflexe 
fourni qui s'harmonisait avec deux mèches 
de cheveux rebelles descendant à moitié de 
l'oreille. Les combats à la hache de chaque 
soir avaient communiqué aux muscles de 
l'actrice une vigueur particulière. Sa poi- 
trine était peu fournie, mais solide, et à 
l'apothéose une robe de gaze trahissait le 
galbe irréprochable de jambes qui, jadis, 
avaient été dressées au travail. 

A vingt ans de là, madame Lefèvre, plus 
connue sous le nom de « la belle Augus- 
tine », dansait sur la corde, alors que des 
exercices acrobatiques servaient de lever 
de rideau aux Funambules. 

Lefèvre, maître bottier dans un régiment, 
admira la belle Augustine qui était à cette 
époque fortement courtisée, et obtint sa 
main. 
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Mariée, l'actrice devint le modèle des 
épouses; son attitude commanda le respect 
et lui enleva le nom trop affichant de « la 
belle Augustine y>. Madame Lefèvre avait un 
mari sérieux, un bon commerce; elle fut 
citée dans son quartier comme une femme 
de mœurs irréprochables. 

C'est pourquoi elle avait prié Francis et 
Baudry de ne pas franchir la passerelle qui 
sépare Belleville de Paris. 

De taille à se défendre, la fée rentrait 
habituellement seule après le spectacle, 
n'ayant pour défenseur que son courage. 

— Mon petit Francis, dit madame Le- 
fèvre à l'étudiant, vous êtes fatigué par le 
travail ; laissez le soin de revoir la pièce à 
votre ami. Hâtez-vous cependant, et quand 
vous serez prêt, nous en reparlerons avec 
Charles, le régisseur. 
La même nuit, Baudry se mit résolument 
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à la besogne. Elle n'était pas facile. Fondre 
le mimodrame de Pluchonneau avec la fée- 
rie de Francis semblait à ce dernier une en- 
treprise sans avenir. Mais Baudry ne doutait 
de rien; il était doué de certaines qualités 
superficielles qui permettent de jongler avec 
Tart, de tailler, de modifier sur commande, 
sans s'inquiéter des mutilations d'une pen- 
sée mère. 

Médiocrement préoccupé de suivre la 
route droite tracée par Francis, Baudry en- 
treprit de coudre les unes aux autres les 
scènes à effet : il intercala dans l'ouvrage 
force morceaux de poésie dont ses tiroirs 
étaient pleins, et, à la pointe du jour, il ré- 
veillait son ami pour lui lire le chef-d'œuvre. 

Une singulière pièce! Tantôt l'influence 
de Francis y apparaissait, tantôt celle de 
Stauernaghel-Pluchonneau. Le régisseur 
avait apposé de nombreuses croix sur les 
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marges du manuscrit, ne sachant pas 
écrire. Baudry prit garde aux indications de 
rhorame versé dans les choses de théâtre. 
Avec les adjonctions poétiques du nouveau 
collaborateur, le tout formait une de ces 
salades dramatiques telles que le public en 
avale fréquemment. 

Francis écouta la lecture avec stupéfac- 
tion. Son enfant avait été changé en nour- 
rice. 

— Il me semble, dit-il, que le rôle de 
Rose est bien diminué. 

Sans s'en rendre compte, Baudry avait,, 
en effet, développé le rôle de la fée ; il la 
faisait intervenir presque à chaque scène et 
la dotait d'une puissance qui dépassait les 
bornes. 

Sur ce point, les deux amis s'entendirent 
facilement. Francis ne s'opposait pas aux 
effets de madame Lefèvre, à condition que 
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Rose jouît de tous les siens. Le rôle de la 
Colombine fut donc « corsé i> et augmerfté 
des nombreuses trouvailles que les situations 
faisaient naître. 

Après une dernière entente avec les deux 
actrices, le manuscrit fut livré au régisseur, 
qui annonça dans un délai rapproché une 
lecture solennelle aux comédiens, en pré- 
sence des auteurs. 



CHAPITRE XI 
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César, qui faisait chaque soir acte d'ap- 
parition dans llntérieur du théâtre, n'a- 
vait pas été sans s'apercevoir de la pro- 
tection dont madame Lefèvre couvrait 
Francis et Baudry.. Le bruit s'était répan- 
du de la parenté de Francis et de la fée; 
mais le photographe y croyait médiocre- 
ment. L'étudiant n'avait pas la mine d'un 
enfant de la balle : ce prétendu orphelin, 
neveu d'un machiniste de l'Opéra, n'avait 
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aucun des caractères extérieurs des comé- 
diens qui offrent, dans la vie, en dehors des 
planches, des allures aussi accusées que 
celles d'un matelot sur la terre ferme. Dans 
l'argot dramatique, Francis « n'était pas du 
bâtiment 3>. 

César flaira quelque supercherie et re- 
garda. Il vit dans les coulisses l'amoureux 
compromettant autant Rose par ses timi- 
dités que par sa hardiesse. Son émotion 
quand l'actrice descendait de sa loge, les 
regards dont il l'enveloppait pendant qu'elle 
dansait, sa physionomie assombrie à l'arrivée 
de Stauernaghel en apprirent plus au photo- 
graphe que les galanteries et le sans gêne 
autorisés par la camaraderie de théâtre. 

Pour Baudry, c'était un autre jeu. Aussi . 
en dehors que son ami était en dedans, il 
avait pris possession des planches comme 
s'il y était né. Il manifestait toutefois quel- 



LA PETITE ROSE. 293 



que réserve en face de madame Lefèvre 
qui Fen avait prié : aussi se reporlait-il ou- 
vertement du côté de Rose, pour lui parler 
en toute liberté de Taffection qu'il portait à 
son amie la fée. 

Ce double jeu trompa César; voyant 
Francis au mieux avec madame Lefèvre et 
Rose répondant volontiers à Baudry, il se 
perdit momentanément dans ce chassé 
croisé, mais il n'en augura pas mieux de 
l'avenir réservé au tailleur. 

— Stauernaghel, lui disait-il, rappelez- 
vous mes instructions. Tout auteur drama- 
tique qui se respecte doit avoir une liaison 
au théâtre... La petite Rose était libre quand 
je vous ai introduit dans les coulisses ; elle 
l'est sans doute encore; mais un certain 
Baudry lui livre chaque soir des assauts 
auxquels il faut prendre garde. 
Le tailleur regarda César avec l'œil d'un 
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bœuf qui demanderait grâce, à rabattoir. 

— Stauernaghel, vous manquez de 
flamme, ajouta le photographe. 

On vit alors se jouer dans les coulisses 
une pièce qui n'était pas sans analogie avec 
les Folies amoureuses. César s'ingéniait à 
troubler la félicité de Rose qu'il croyait 
éprise de Baudi-y, et il tenait pour non 
moins dangereux madame Lefèvre et Fran- 
cis, leurs complices naturels. Ne pouvant 
lutter contre les deux groupes à la fois, le 
photographe envoyait Stauernaghel à la res- 
cousse ou le posait en sentinelle d'observa- 
tion, car le tailleur était d'un médiocre se- 
cours en cette circonstance. 

Madame Lefèvre recueillit le bénéfice de 
ces complications. Pour venir plus directe- 
ment en aide à Stauernaghel, César fit une 
cour assidue à la fée, et le jeu offrit un cer- 
tain intérêt à la raisonnable personne qui, 
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depuis dix ans, avait oublié ces galantes 
poursuites. 

Quoiqu'elle eût rompu avec la bagatelle, 
la fée éprouvait cependant un certain plai- 
sir à ce regain de Tété de la Saint-Martin, 
qui préoccupe plus d'une femme, et son 
amitié redoublait d'autant pour Francis et 
Rose, qui lui procuraient des pi^venances 
inattendues. 

Les poursuites de César et de Stauer- 
naghel, qui maintenant attendaient les 
deux actrices à la sortie du théâtre, les 
airs de pruderie qu'il fallait prendre pour 
les renvoyer afin de retrouver quelques 
rues plus loin Francis et Baudry, les ca- 
chettes derrière la toile de fond, les coins 
obscurs où les quatre amis complotaient, 
tout cela était bien tendre, bien ga- 
lant. 

Cependant, le jour de la lecture appro- 
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chait. Francis demanda communication de 
son manuscrit au régisseur, 

— J'ai vu quelques trous, dit-il; main- 
tenant que j'ai pu étudier le théâtre de près, 
je crois, pouvoir les boucher. 

Ces trous qui sont des manques d'enchaî- 
nement dans les scènes, des endroits où 
l'intérêt décline, des vides qui indisposent 
le spectateur, furent en effet comblés par 
Francis, mais d'une façon bizarre. 

Il ne se passa pas un tableau pendant le- 
quel, tour à tour, Colombine et la fée ne 
disparussent dans les entrailles de la terre. 

La fée entrait en scène, disait quelques 
mots et s'évanouissait par une trappe. Co- 
lombine était-elle serrée de près par Poli- 
chinelle ou Léandre, une ouverture com- 
plaisante dans le parquet la dérobait inuné- 
diatement à ces fâcheux. 

Le machiniste en chef, qui assistait à la 
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lecture officielle de la nouvelle pièce, fut 
ébahi de voir tant de trappes s'ouvrir dans 
son plancher, et il eût poussé des cris de 
révolte si madame Lefèvre n'avait paré l'at- 
taque. 

— Mon cousin Francis, dit-elle au ma- 
chiniste, a demandé conseil à son tuteur de 
l'Opéra qui n'a pas désapprouvé le jeu de 
ces trappes. 

L'opinion d'un personnage d'une telle 
compétence, sans convaincre absolument 
le machiniste des Funambules, arrêta ses 
protestations. 

— Je dis seulement, répondit-il, qu'il fau- 
dra beaucoup d'hommes d équipe. 

— Mon cousin, reprit madame Lefèvre, 
entend que votre nom soit sur l'affiche 
Tout le monde est d'accord que le théâtre 
des Funambules est encore le mieux ma- 
chiné du boulevard. 

17. 
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Slauernaghel, qui assistait à la répétition, 
ne comprit rien à ces trappes. Sans sour- 
ciller il écouta la lecture de sa pièce, dont 
il ne restait pas un mot. Avec une foi ro- 
buste, il s'imaginait qu'il avait une part im- 
portante dans la confection de la féerie, et 
admettait tout au plus quelques broderies 
ajoutées au canevas primitif. 

Il n'en était pas de même de Pluchon- 
neau. Sa nature d'auteur dramatique se ré- 
voltait contre la transformation d'un mi- 
modrame en féerie. 

— Ces petits jeunes gens, dit-il au tail- 
leur, se moquent de nous. Ils n'ont pas laissé 
une ligne de notre idée... D'abord, je n'ai 
pas livré le dernier acte, et je ne perniets à 
personne de mutiler notre pensée. 

Qu'importait à Stauernaghel ! Il était fa- 
tigué des exigences et de la paresse de son 
collaborateur. D'ailleurs César, qui assis- 
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tait à la lecture et qui constata dans quelle 
extase elle plongeait le tailleur, prenait 
parti contre Pluchonneau. En même temps 
le régisseur annonçait que le directeur lui 
avait donné ordre de monter la pièce avec 
rapidité. 

Ce fut une grande allégresse dans ce petit 
monde. Francis, après tant de perplexités^ 
entrevoyait le port où entrerait triomphant 
son vaisseau exposé à tant de vents con- 
traires. Baudry lui avait communiqué quel- 
que assurance ; l'étudiant n'était plus seul à 
lutter contre le parti Stauernaghel, qui 
avait trop d'avantages sous la conduite d'un 
homme aussi délié en matière de coulisses 
que César. 

Si les innombrables détails d'un ouvrage 
en répétition peuvent sembler fastidieux 
aux gens initiés à ces études, il n'en est 
pas de même pour un auteur qui voit son 
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œuvre, larve et embryon, se traîner d'abord 
péniblement, puis s'envoler à tire-d'aile au 
sonde la musique; mais combien plus vive 
encore est la jouissance de Thorame qui 
associe une actrice à ses aspirations! 

Francis aimait Rose plus encore que son 
œuvre. L'actrice lui apparaissait sous ce 
jour particulier où le réel et la fantaisie se 
combinent. 

Habillée d'une façon particulière pour les 
répétitions, la moitié de la personne de 
Rose appartenait au monde habituel, l'autre 
au surnaturel. La poitrine protégée par une 
petite veste dont les revers formaient plas- 
tron, la danseuse se montrait avec une jupe 
de gaze, de telle sorte qu'elle pût se livrer 
à ses mouvements sans être gênée par ses 
habits de ville. 

Elle commandait ainsi à tout son entou- 
rage de figurantes, également habillées pour 
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le travail des planches. C'étaient des ma- 
nœuvres pour bien reconnaître le terrain, 
fixer les endroits où chacune poserait le 
pied. 

Devant une petite table, près de la niche 
du souffleur, le chef d orchestre égratignait 
sur son violon les motifs du ballet et, un 
crayon à la main, s'arrêtait pour biffer ou 
rallonger certains détails de la partition. 
Les acteurs portaient chacun un insigne 
indiquant qu'ils étaient Pierrot ou Cas- 
sandre, Arlequin ou Léandre, et un mau- 
vais quinquet éclairant.la scène, engendrait 
de grandes ombres qui s'allongeaient dans 
la salle. 

C'était une sorte de cérémonie mystique, 
de complot où chaque conjuré s'entendait 
mystérieusement avant que la tempête de 
l'action éclatât. Les hommes se touchaient 
la main, symbole d'une avalanche de souf- 
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fiels; ils baissaient doucement la tête que 
les exigences du drame devaient faire cour- 
ber avec des cris énormes alors qu*un advei> 
saire devait la franchir. Tous les gestes 
étaient esquissés au premier crayon^ avec 
des nuances imperceptibles pour ne pas 
gêner l'étude du développement de l'ac- 
tion. 

De la pantomime on ne voyait que le 
squelette, ce qui troublait Stauernaghel. La 
pièce reçue, il eût voulu assister à la repré- 
sentation immédiate. 

Peu à peu le drame, débarrassé de ses 
langes, offrit le même intérêt qu'éprouve 
une mère qui enlève les premières lisières k 
son enfant. Ce n'est pas qu'une pensée fon- 
damentale et précise se dégageât absolu- 
ment du scénario. La fonte des idées de 
tant de collaborateurs dans un môme creu- 
set avait produit un alliage bizarre; mais la 
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pantomime avait du mouvement, la pre» 
mîère des qualités dramatiques. 

Quand le jeu des machines fut appliqué & 
ce débrouillement, le remuement conslant 
des acteurs fut même trouvé excessif. Les 
trappes s'ouvraient avec autant de fkcilité 
que la tabatière d'un priseur enragé; mais 
ce détail amusa les acteurs eux-mêmes qui 
voyaient Colombine et la fée disparaître à 
tout instant. 

On ne remarqua pas qu'à partir du mo- 
ment où les répétitions entrèrent dans la 
phase de la machination, les deux collabo- 
rateurs, si exacts d'habitude, se dédou- 
blaient. Un jour Francis surveillait l'inter- 
prétation de la pièce, le lendemain Baudry. 
La combinaison de l'ouverture des trap» 
pes faisait que chacun des deux amis pro- 
fitait du dessous du théâtre pour se ren- 
contrer avec Rose ou madame Lefèvre, 
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L'amour, qui se plaît dans la solitude, 
bénéficiait des ombres produites par les 
étais de la scène. 

Quoique les machinistes fussent occupés 
sous le théâtre à recevoir les actrices, à 
déboulonner et reboulonner les trappes 
pour qu'aucun accident ne se produisît en 
scène, ce dédale de charpentes était assez 
fourni de coins pour offrir aux amoureux 
une retraite où nul ne pouvait s'apercevoir 
d'un innocent baiser, d'une douce pression 
de mains. 

La première fois madame Lefèvre tenta 
de se révolter contre ces surprises; mais 
c'eût été donner l'éveil aux machinistes, 
bouleverser cet amusant complot, troubler 
les répétitions. 

La pièce était réglée ; demander la fer- 
meture des trappes eût changé les con- 
ditions de la féerie. Madame Lefèvre, rési- 
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gnée à subir quelques larcins, se défendait 
de son mieux contre les audacieuses en- 
treprises du traître Baudry, aussi prodigue 
de baisers qu'il l'avait été d'ouvertures 
dans le plancher. 

Rien que ce mystère plaisait à la fée qui 
trouvait amusant de tromperie naïf Stauer- 
naghel. Les trappes, devenant une attrape 
pour tous, s'ouvraient gaiement dans l'es- 
prit de madame Lefèvre, qui, aux rares 
moments de repos, les yeux tournés vers 
son tricot, conservait sa tranquillité habi- 
tuelle. Chacun dans les coulisses était 
dupé. Si les joues de Rose prenaient quel- 
que animation, on ne pouvait l'attribuer 
qu'aux descentes fréquentes au fond des 
enfers d'où la Colombine s'échappait et 
revenait souriante, défiant le pouvoir des 
divinités malfaisantes. 

La pièce étant définitivement sur ses 
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pieds, le régisseur annonça que le direc- 
teur assisterait à une des dernières répéti- 
tions. Ce jour-là, Francis et Baudry se tin- 
rent sur le théâtre et n'osèrent profiter du 
bénéfice de leur ténébreuse machination. 

A diverses reprises le directeur demanda 
des explications sur les actes auxquels se 
livraient les acteurs. L'enchaînement des 
choses qui les conduisaient là et non ail- 
leurs, en dessous plus souvent qu'en des- 
sus, ne lui semblait pas d'une logique ri'- 
goureuse ; mais n'est-ce pas le propre d'une 
bonne pantomime de laisser dans l'esprit 
du spectateur des parties inéclaircies qui 
ne doivent pas être expliquées plus que les 
miracles? D'ailleurs, la pièce de Francis 
contenait une richesse de détails qui faisait 
oublier le décousu de la composition. 

Sur la figure d'homme d'affaire du di- 
recteur pointa une ombre de satisfaction. 
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Cependant le machiniste en chef s'était 
avancé vers lui et, roulant sa casquette 
entre ses doigts, lui exposait une requête 
grave. II s'agissait d'obtenir un jour de 
relâche pour mettre le plancher du théâtre 
en parfait état, par suite du jeu des trap- 
pes. 

— Je n'entends pas de cette oreille-là, 
dit le directeur. C'est un b;llet de mille 
francs que vous me demandez. 

Le charpentier protestait de l'urgence. 

— J'ai déjà dépensé trop d'argent pour 
une telle pièce, reprit le directeur... En 
voilà assez... J'aime mieux ne pas la jouer. 

César, qui assistait à cette discussion, 
poussa du coude Stauernaghel. 

— Un nouveau sacrifice est indispen- 
sable, dit-il... Offrez donc galamment mille 
francs au directeur. 

Le tailleur montrait quelque hésitation. 
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— Vous les rattraperez sur vos droits 
d'auteur, dit César. 

Le photographe entraîna Stauernaghel 
dans un coin. 

— Voilà la meilleure occasion, reprit-il, 
pour entrer tout à fait dans les bonnes 
grâces de Rose. Profitez du relâche pour 
inviter la troupe à dîner. Rose ne peut 
faire autrement que d'accepter... Je con- 
nais un charmant endroit à Joinville-le- 
Pont... Vous organisez une partie de canot 
sur la Marne, et le soir vous devenez irré- 
sistible... 

Quoique la manie de se poser en au- 
teur dramatique coûtât déjà d'assez fortes 
sommes à Stauernaghel, il se rendit aux 
conseils du photographe. 

Le directeur étant indemnisé d'un jour 
de fermeture, la troupe fut universellement 
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conviée à une partie de campagne pour le 
lendemain. 

Il faut voir les comédiens en plein air. 
Ces grands enfants s'étonnent d'un papil- 
lon, d'un brin d'herbe, d'une coquille de 
noix qui va à la dérive sur un cours d'eau; 
les crocodiles ne paraîtraient pas plus sur- 
prenants à leurs yeux qu'un lézard se glis- 
sant d^ns les fentes d'un vieux mur. Toute 
chose naturelle frappe ces êtres habitués 
à un monde factice, et la lumière de la 
lune, qu'ils entrevoient si rarement, leur 
est douce après les fatigantes réverbéra- 
tions du gaz de la rampe. 

Le seul soucieux de la bande était 
Francis. Les comédiens goûtaient un plai- 
sir fourni par un autre que par lui. Stauer- 
naghel offrait un divertissement évidem- 
ment en l'honneur de Rose, et le pauvre 
étudiant était forcé d'assister à une fête 
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donnée par son rival. Promenades en ba- 
teau, pêche, balançoires, jeux de tonneaux, 
chevaux de bois, rien ne manquait. 

Une jalousie sombre s'emparait de 
FVancis, qui eût voulu s'entretenir avec 
Rose et qui trouvait toujours à ses côtés 
César ou le tailleur, tenant Tactrice en 
charte privée et Teinpèchant de répondre 
aux sentiments de son ami. Sans doute 
l'amour de l'étudiant en redoublait d'au- 
tant, mais un amour épineux, coupé par 
des barrières, des embûches, des pièges. 

A la table de l'auberge de la Tête noire, 
où eut lieu le festin, Francis était placé à 
côté de Rose; mais de l'autre se tenait 
Stauernaghel, et en face. César exerçait sa 
surveillance, prenant à tâche de troubla 
les entretiens de l'étudiant et de la fleuriste. 

On trinqua, on chanta. EHuchonneau im- 
provisa en l'honneur de Stauernaghel des 
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couplets que le petit Faucheux accompagna 
avec tous les relvntintin que lui fournissait 
le choc des verset des couteaux. On but au 
succès des débuts dramatiques du tailleur, 
Francis, en ce moment, ne pensait qu'à 
Rose et se souciait médiocrement de sa 
féerie. 

— Eh bien, Stauernaghel, vous n'em- 
brassez pas la principale interprète de votre 
œuvre? dit César. 

Qui eût regardé Francis eût frémi du 
châtiment suspendu sur la tête du tailleur. 
L'étudiant avait saisi une bouteille en face 
de lui et se préparait à la briser sur le 
crâne de son rival. Heureusement pour 
Stauernaghel, il déposa un baiser respec- 
tueux sur le front de Rose, et Francis fut 
désarmé. 

Baudry était loin d'apporter la môme 
réserve, et le bottier Lefèvre n'eût pas laissé 
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passer avec la même tranquillité l'accolade 
donnée à sa femme par Fétudiant. 

C'était une fête printanière complète. 
Les actrices avaient tressé des couronnes 
de bluets et de coquelicots, et les posaient 
sur la tête de leurs voisins de table. Francis 
se fût volontiers couronné de cyprès; il lui 
semblait que des feuilles de houx égrati- 
gnaient son cœur. Rose était fêtée, adulée, 
et quelle est la jolie fille qui, en pareille 
circonstance, n'oublie les tristesses d'un 
amoureux! 

— Le directeur est de bonne humeur, 
dit Rose à Francis. Profitez-en pour lui de- 
mander qu'il me change mon maillot de 
coton; il y a si longtemps que j'en désire un 
de soie! 

Francis, enhardi par l'attitude du direc- 
teur, lui présenta la requête de la Colom- 
bine. 
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— Vous n'y pensez pas, jeune homme, 
dit celai-ci. Un maillot de soie dans mon 
théâtre! Où irais-je avec de telles dépenses? 
Vous ignorez donc ce que coûte un maillot 
de soie? 

Comme il élevait la voix en plaisantant 
sur la naïveté de Francis : 

— Mon enfant, dit Stauernaghel à Rose, 
vous aurez votre maillot de soie. 

Francis n'entendit pas ce mot qui fut le 
premier en situation que plaçait le tailleur. 
L'étudiant en eût souffert mille morts, car 
la détresse des amoureux pauvres s'accroît 
de la générosité de leurs rivaux riches. 

On parlait de la pièce au milieu des cin- 
quante propos qui se croisaient. Un grand 
événement pour la bande. Chaque comédien 
ne voyait que son rôle et entretenait son 
voisin de son costume, de la tête qu'il se 
préparait. 

18 
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De nouveau ob trinqua au succès de la 
pièce, au directeur. 

— Moi, dit César, je vous propose un 
toast en Thonneur du char triomphal dont 
mon ami Stauernaghel fait l'offre généreuse 
à la direction. 

C'était la surprise de la soirée. Jusque-là 
il n^avait pas été question de ce char. 

Francis avait bien indiqué qu'à Tapo- 
théose un char emportait Arlequin et Co- 
lombine vers les régions célestes, précédés 
par la fée qui guidait la marche, environ* 
née de nuages ; mais son imagination n'avait 
pas été jusqu'à rêver d'autre char que celui 
qui, de temps immémorial, servait aux Fu- 
nambules. 

— Au char de notre ami Stauernaghel t 
s'écria de nouveau César, qui apportait l'en- 
têtement des gens qui ont bien dîné. 



U PETITE ROSE. 315 



— Au char de l'ami Stauernaghel! répéta 
la bande en chœur. 

— Qu'est-ce que ce char? demanda le 
directeur à son régisseur, qui n'en savait 
rien. 

Stauernaghel devenait visiblement le 
triomphateur de la soirée. 

Seuls, Francis et Baudry ne s'associaient 
pas à cette ovation, non plus que le petit 
Faucheux qui, ayant abusé des vins capiteux 
de la Tête noire, interpellait Slatiernaghel, 
l'inventeur du char, qu'il qualifiait tour à 
tour de chardonneret, de charançon et de 
charlatan. Il n'est pas d'enthousiasme sans 
note discordante. 

Le directeur crut devoir répondre à celte 
ivresse générale par quelques paroles pa- 
thétiques. 

— Mes enfants, dit-il, demain sera un 
glorieux jour pour tous... Mon théâtre. 
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gi\\ce au concours d'un esprit distingué, 
d'un personnage considérable, de l'inven- 
leur du char, va prendre un éclatant re- 
flet... Le public qui nous a suivis dans nos 
travaux, redoublera pour les Funambules 
de preuves de sympathie dont seront ja- 
loux les établissements voisins... Je ne peux 
dissimuler à M. Stauernaghel qu'il nous 
aide considérablement dans cette nouvelle 
phase, et c'est à vous tous, mes enfants, que 
je donne Taccolade dans sa personne. 

— Vive Stauernaghel! crièrent les co- 
médiens. 

A ce moment, un garçon ayant annoncé 
que le café était servi dans la salle du bil- 
hird, toute la bande d^ingola dans les es- 
calioi^s. 

Le directeur n'avait pas suivi ses pension- 
naires. Couvant Stauernaghel des yeux, il 
tenait sa main dans la sienne. 
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— Mon cher ami, dit-il, je ne crois pou- 
voir mieux terminer cette fête qu'en vous 
ouvrant un horizon nouveau... A partir de 
demain, vous êtes libre de fah'e jouer sur 
mon théâtre toutes les pièces qu'il vous con- 
viendra d'apporter... Votre riche imagina- 
tion vous y pousse... Les comédiens vous 
sont acquis ; d'un signe, vous leur ferez réa- 
liser des merveilles... Voici un traité par le- 
quel je m'engage à recevoir d'avance toute 
œuvre signée de votre nom. 

— Merci! s'écria le tailleur, dont les yeux 
étaient humides de reconnaissance. 

— Gardez ce traité ; c'est un titre que 
vous invoquerez si j'étais capable de man- 
quer à ma promesse. 

— Comment reconnaîtrai-je cette fa- 
veur? s'écria Stauernaghel. 

Le directeur reprit la main du tailleur. 

— Il y a vingt ans, dit-il, que je dirige 

18. 
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cel élablissemenl pour le plaisir du public... 
Je me suis aperçu toutefois qu'en moi Fima- 
gination commençait à faiblir... Un direc*- 
teur de théâtre doit avoir été auteur. Vou- 
lez-vous, Slauemaghel, devenir mon se* 
cond? A moi la partie matérielle, à vous la 
partie intellectuelle... Ce n'est pas un asso- 
cié que je demande, mais un autre moi- 
même, apportant de certaines facultés qui 
me font défaut... 

Le tailleur crut voirs'entr'ouvrir le para- 
dis. 

— Je vous ai donné une grande marque 
de confiance, Slauemaghel, en vous signant 
ce traité... 

Le directeur tira un papier de son porte- 
feuille. 

— Votre signature vous permettra de 
vous immiscer dans les moindres détails! 
Que je vous présente immédiatement h mes 
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acteurs comme leur chef suprême, le vou- 
lez-vous, Stauernaghel? 

— Je signe des deux mains, dit le tailleur. 

— Permettez que je vous lise notre acte 
desociété,.. 

— C'est inutile! s'écria Stauernaghel ivre 
d'enthousiasme. 

— Cependant... en affaires! 

— Vous êtes mon ami, disait le tailleur. 
Alors le directeur tira de sa poche une 

petite fiole d'encre et une plume, et Stauer- 
naghel signa l'acte qui le rendait coproprié- 
taire du théâtre. 

Ayant signé, le tailleur enleva de sa cra- 
vate sa fameuse épingle de diamants et 
l'accrocha au papier timbré. 

— Voilà, dit-il, mon meilleur paraphe... 
Cette épingle ne m'a jamais quitté ; je 
vous l'offre, mon ami. Qu'elle soit le gage 
qui relie notre association. 
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Ils descendirent alors à la salle de billard 
où les comédiens se livraient à une folle 
partie de quilles. 

— Mes enfants, dit le directeur, je vous 
présentais un ami tout à l'heure; c'est un 
frère actuellement,.. M. Stauernaghel de- 
vient mon associé avec le titre de directeur 
d'art... Vous le reconnaîtrez pour tel et lui 
obéirez en cette qualité... Charles, vous vous 
entendrez désormais avec M. Stauernaghel. 
Pour tout ce qui touche à la mise en scène 
des pantomimes, des vaudevilles et des mi- 
modrames, au choix des costumes et des 
décors, l'autorité de M. Stauernaghel fera 
loi... Mes enfants, retiré dans mon cabinet 
et chargé du soin de la machine purement 
administrative, je n'entretiendrai plus avec 
vous, à mon regret, de relations aussi fré- 
quentes que par le passé... M. Stauernaghel, 
de l'amitié duquel je m'honore, me sup- 
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pléera, et, au moment de lui abandonner la 
majeure part de la direction, c'était un de- 
voir sacré pour moi que d'en prévenir mes 
collaborateurs dévoués. 

— Le gogo n'a plus son épingle en dia- 
mants, dit le petit Faucheux à Pluchon- 
neau... Si Stauernaghel n'a pas donné sa 
montre, je l'attendrais volontiers au coin 
d'un bois. 

L'astre nouveau fut regardé générale- 
ment comme volé étant dépouillé de son 
plus précieux royonnement; cependant 
déjà la bande lui faisait la cour. 

Francis et Baudry profitèrent de ces in- 
cidents pour s'échapper en compagnie de 
Rose et madame Lefèvre. 

Un bois sépare Joinville de Vincennes, 
bois touffu et silencieux que les embellis- 
sements de Paris, seulement projetés alors, 
avaient laissé dans toute sa floraison Une 
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grande route qui le traverse met les deux 
communes en communication. Dans cette 
éclaircie la lune se jouait en toute liberté; 
mais elle s'arrêtait à la lisière du bois et 
renonçait à pénétrer dans les peUts sen- 
tiers longeant la route. 

Baudry avait pris le bras de madame 
Lefèvre, Francis celui de Rose. Tout 
d'abord les deux couples marchèrent de 
concert. Ils s'étaient séparés ensuite sans 
s'en rendre compte. D'où le malheur de 
M. Lefèvre. 

Baudry était entreprenant; la fée regretta 
ce soir-là de ne pas s'être munie de sa 
hache de théâtre. 

Francis se montrait plus discret. Le 
silence du grand bois répondait h son 
esprit. Sous le coup des préoccupations de 
la soirée, et sans connaître le traité qui 
venait de faire de son rival un autocrate 
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ayant tout droit sur les planches, il avait 
un vague pressentiment que les événe- 
ments ultérieurs pouvaient détruire son 
bonlieur. 

Pour Rose, elle avait peur. Les grandes 
ombres des arbres s'allongeant sur la route 
lui semblaient des géants menaçants* 

— Je n'entends plus madame Lefèvre, 
dit- elle en serrant le bras de l'étudiant. 

— Elle est à quelques pas en arrière.. 

— Si nous l'attendions? 

Rose, sans quitter le bras de Francis 
s'appuya contre un arbre. 

— Vous êtes fatiguée, mon amie... As- 
seyons-nous. 

— Pas là, dit Rose» Il fait trop noir. 

Des craintes confuses emplissaient l'es- 
prit de la Colombine. Elle craignait l'obscu- 
rité, la lune, les battements du cœur de 
Francis et du sien/ 
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Un talus sépare la route du bois qui 
forme élévation au-dessus de la chaussée; 
les bruyères ont envahi ces endroits sablon- 
neux. Rose se laissa glisser à cet endroit 
que la lune éclairait. Francis s'assit à ses 
côtés, et quoique l'astre de la nuit semblât 
le regarder d'un œil froid, il prit les mains 
de l'actrice. 

En ce moment débordèrent les plaintes 
et les amertumes accumulées au fond de 
son cœur. Plaintes et amertumes qui se 
traduisaient par : Que je souffre! Que je 
vous aime ! 

Rose se laissait gagner à cet appel. Elle 
eût voulu ne pas entendre cette voix si 
douce; elle eût voulu échapper à ces 
regards suppliants. 

— Je vous en prie, Francis, disait- 
elle. 

L'étudiant approchait des joues de la 
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jeune fille ses joues brûlantes. A ses pieds 
il murmurait : 

— Il y a si longtemps que je vous aimel 

— Quelqu'un! s'écria Rose heureuse 
d'échapper à ce dangereux magnétisme. 

Sur la route, entre les ombres immo- 
biles des arbres, une ombre se mouvait, 
faisant entendre des pas sur le pavé de la 
chaussée. 

-Eh là! fit l'ombre. 

Rose se releva vivement. 

— Qu'est-ce? reprit une forte voix que 
Francis reconnut. 

— César! s'écria-t-il. 
Rose courut à lui. 

— Nous attendons madame Lefèvre, dit- 
elle pour se justifier. 

— Tu ne crains pas de t'enrhumer à 
l'humidité, ma petite? demanda César d'un 
Ion sardonique. 

19 
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— Madame Lelevre doit être à quelques 
pas, répondit Rose. 

La tête basse, Francis maudissait le 
fâcheux. 

— Vous allez à Vincennes? dit César. 
Moi aussi... Je ne vous gêne pas? 

— Nous ferons route ensemble, reprit 
Rose quoiqu'elle n'éprouvât qu'une mé- 
diocre sympathie pour ce protecteur inat- 
tendu. 

— Il y a longtemps que vous êtes partis ? 
reprit le photographe. 

— Un quait d'heure après le dîner, ré- 
pondit Rose. Je ne voulais pas rentrer trop 
tard à Paris... Madame Lefèvre nous ac- 
compagnait... L'obscurité nous a séparée. 

Le reste de la route parut long à Fran- 
cis. Il ne parlait pas et laissait se justifier 
Rose, qui ne cessait d'invoquer le témoi- 
gnage de son amie. 
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Alors César apprit à l'actrice le pied que 
Stauernaghel prenait dans le théâtre. 

Quel coup pour Francis ! Son rival direc- 
teur! Un autocrate qui n'avait qu'à faire un 
signe pour que les acteurs et les actrices 
obéissent à ses ordres ! 

Ce qui . n'avait été jusqu'alors que ja- 
lousie légère, tissée en fils de toile d'arai- 
gnée, prit la consistance d'un réseau en 
mailles de fer. 

A partir de ce moment, Francis n'écouta 

plus César. Il entendait en lui de sourdes 

récriminations. Francis marchait sans le 

savoir. Il ne voyait plus et suivait machi- 

' nalement. 

Si l'étudiant n'eût été en proie à ce trou- 
ble, il eût aperçu à son arrivée à Vincennes, 
près de l'omnibus qui devait le ramener à 
Paris, madame Lefèvre et Baudry s'éloi- 
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gnant rapidement, comme s*ils craignaient 
d'être rencontrés. 

La route se passa longue pour l'amou- 
reux, qui attendait impatiemment le départ 
do César, afin de se trouver de nouveau 
seul avec Rose. Il semblait que le photo- 
graphe s'était constitué le gardien de la 
Colombine, et qu'il avait pour mission d'écar- 
ter l'étudiant de l'actrice. 

César reconduisit la Colombine jusqu'à 
son domicile, et Francis la quitta sans un 
de ces tendres à demain! que le sonde voix 
de Rose rendait si engageants. 

En entrant dans sa mansarde, Francis 
trouva Baudry dont la félicité débordait. 

— Elle m'aime! s'écria Baudry. 

L'étudiant conta longuement son bon- 
heur et ne s'arrêta qu'en remarquant la 
figure sombre de Francis. 

— Et toi? dcmanda-t-il. 



LA PETITE ROSE. ' 3-JD 



Francis ne répondit pas. 

— Rose t'aimç pourtant, reprit Baudry. 
Joséphine me l'a avoué... 

— Elle ne m'aime pas assez, dit Fran- 
cis, et il faudrait qu'elle m'aimât trop! 

Alors il fit part à Baudry des modifi- 
cations survenues dans la direction des 
Funambules et de sa fâcheuse rencontre 
avec César dans le bois. 

— Je ne retournerai plus au théâtre! 
s'écria Francis. 

— Et notre pantomime qui se joue de- 
main? 

— Que m'importe la pièce! J'ai la mort 
dans l'âme et j'apporterais dans les coulisses 
une mine d'homme désolé. 

— Il ne faut pas perdre courage, reprit 
Baudry... Ne nous occupons pas de Stauer- 
naghel pour l'instant, nous verrons plus 
tard... Les acteurs ne peuvent se passer de 
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nous au moment du branle-bas... Demain, 
à midi, les derniers accessoires seront 
livrés et essayés. Joséphine m'a bien recom- 
mandé de venir... Repose-loi et prends cou- 
lage. Rose a plus que jamais besoin de 
toi! 
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Une après-midi, le boulevard du Temple 
fut mis en émoi par les accessoires que des 
hommes de peine transportaient de la rue 
Chariot aux Funambules. Si jadis on étalait 
à la porte des petits théâtres, à la parade, 
les somptueux vêtements que les acteurs 
devaient endosser pendant la représenta- 
tion, il était d'usage aux Funambules qu'à 
chaque pièce nouvelle, les décors nouveaux, 
les trucs et les appareils des machinistes 

19. 
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suivissent la voie des boulevards par le plus 
long chemin pour arriver au théâtre. Grâce 
à celle innocente réclame, la renommée se 
répandait des dépenses que la direction 
avait faites pour l'ouvrage nouveau. 

Tout d'abord la baleine, badigeonnée à 
neuf, qui n'avait pas reparu depuis la pan- 
lomime de Jonas^ datant d'une vingtaine 
d'années, excita l'attention. Elle était de 
taille considérable et une ouverture dans 
une de ses faces montrait que des incidents 
exlraordinaires se passeraient dans ses 
entrailles. Toutefois, les connaisseurs du 
café Achille, très-ferrés sur l'ancien réper- 
toire, reconnurent la baleine qu'ils quali- 
fiaient de « rengaine »; mais ces esprits 
dénigreurs n'osèrent s'attaquer au char que 
portait triomphalement une escouade de 
machinistes. 

Deux grands cygnes blancs à bec rose 
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étaient altelés à la machine, et sur leur col 
flottaient des rênes d'un bleu céleste. Les pa- 
rois de Textérieur du char étaient peintes de 
vives couleurs; mais l'intérieur était revêtu 
d'un doux duvet blanc, dû à l'assemblage 
d'un certain nombre de peaux de lapin. 

Une même qualification traversa la pen- 
sée des curieux : Le Char d'amour! 

Ce galant accessoire n'avait pas besoin 
d'étiquette. Seule 'une jolie femme pouvait 
s'élancer en un tel équipage, vers les 
régions célestes. Le mot apothéose^ le 
plus glorieux des théâtres de féeries, 
circula sur le boulevard du Temple et 
disposa déjà le public en faveur de la 
pièce. 

Le char, dont il avait été amplement ques- 
tion la veille, pendant le festin de Joinville, 
ne fut pas jugé par les pensionnaires des 
" Funambules au-dessous de sa réputation. 
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Rarement, dans un théâtre, on avait pro- 
digué un tel luxe de fourrures pour Forne- 
menlation d'un accessoire. 

Lui-même, Francis, malgré la jalousie 
qu'il nourrissait contre le tailleur, ne put 
s'empêcher d'admirer le joli nid fabriqué 
pour le triomphe de la Colombine. 

Quant à Stauernaghel, il était radieux. 
La première œuvre à laquelle il mettait la 
main était véritablement réussie, et le tail- 
leur avait besoin de l'enthousiasme des ac- 
teurs pour échapper à certaines inquiétudes. 

L'entraînement du repas, la gaieté pro- 
duite par les vins, l'avaient amené à signer 
un acte dont la teneur le faisait réfléchir 
actuellement. 

— Mon cher associé, lui dit le directeur, 
recevez mes meilleurs compliments pour le 
char... Il est d'un goût parfait... Tout le, 
monde en parle sur le boulevard. 
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— Nous sommes donc associés? de- 
manda Stauernaghel. 

— C'est vous qui me l'avez' demandé. 

— J'ai bien trouvé, ajouta le tailleur, 
un papier par lequel vous m'autorisez à 
vous présenter de nouvelles féeries. 

— Et vous ne vous êtes pas tenu pour 
satisfait... Il vous a fallu le théâtre tout 
entier... C'est trop légitime d'ailleurs... 
Coopérant directement à la fortune d'une 
entreprise, vous devez en recueillir les 
fruits. 

— Je croyais avoir rêvé, quand j'ai re- 
trouvé ce traité, dans ma poche. Deux cent 
mille francs à payer! 

— Dans la quinzaine, répondit froide- 
ment le directeur. 

— Mais que diront mes commanditaires 
quand je demanderai à distraire une pareille 
somme de la caisse de la maison? 
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— Vous leur montrerez le char. 

— Le char ne suffira pas, dit Stauer- 
naghel perplexe. 

— Cher monsieur, quand un homme 
étranger jusqu'alors aux choses du théâtre 
débute en concevant un pareil accessoire, 
on scqt qu'il a été poussé dans la carrière 
dramatique par un instinct contre lequel 
il n'y a pas à lutter. 

— Sans doute, mais deux cent mille 
francs! 

— Vous verrez les recettes qu'amènera 
le char. 

— Les affaires sont si dures actuelle- 
ment! 

— Avec le char les recettes rouleront... 
Songez à la jolie petite Rose, quand elle 
prendra possession de son équipage. 

Tous les gens du théâtre étaient ras- 
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semblés autour de Taccessoire dont ils 
admiraient la merveilleuse ordonnance. 
Rose arriva, à qui ses camarades dirent : 

— C'est pour toi. 

La Colombine sauta d'un bond dans le 
char et s'étendit sur les fourrures comme 
si elle alfait faire un tour de bois, l'hiver, 
dans sa calèche. 

— Est-elle assez jolie! souffla César à 
l'oreille du négociant, qui oublia momenta- 
nément la brèche faite à l'Avoir de la mai- 
son Stauernaghel et G\ 

Le photographe prit le tailleur à part. 

— Ce soir, dit-il, vous soupez au res- 
taurant du notaire avec Rose. 

— Vrai? s'écria Stauernaghel, n'osant 
croire à son triomphe. 

— Un auteur ne peut terminer la soirée 
qu'en compagnie de son actrice. Rose est 
prévenue. 
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La vérité est que César avait dit à la Co- 
lombine : 

— Ce soir on soupe chez Passoir, c'est 
entendu. 

Rose avait accepté, croyant que toute la 
troupe était invitée comme la veille. 

Ce qui arriverait, César ne s'en inquiétait 
plus. Il avait palpé, sur la vente faite à 
Stauernaghel, une prime de cinq mille 
francs promise par le directeur, d'entente 
avec lui. 

La Colombine était trop touchée des 
attentions de Stauernaghel pour refuser. 
Ces personnages mûrs qui forment ombre 
à la beauté et que, dans leur ignorance 
de la vie, les jeunes gens jugent ridicules, 
remplacent les agréments de la physiono- 
mie et établissent un pont entre les âges, 
grâce à des soins et des prévenances in- 
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connus à ceux qui n'ont pour tout apport 
que l'amour. 

Le tailleur était solennel et grotesque. 
Mais Rose avait trouvé dans sa loge, en ar- 
rivant à midi, un joli maillot de soie d'une 
étoffe moelleuse, qui faisait paraître ignoble 
le maillot d'acrobate auquel l'administra- 
tion avait jusque-là condamné l'actrice. 

Si, dans les coulisses, la réputation 
d'auteur de M. Stauernàghel s'affirmait 
difficilement, sa pénurie d'imagination était 
oubliée grâce à ce maillot, bien plus encore 
que par le triomphant équipage attelé de 
cygnes blancs. 

Rose songeait combien elle serait sédui- 
sante dans son costume de satin cerise, 
qui se détacherait sur la fourrure blanche 
de la machine. D'ailleurs, Stauernàghel 
n'était pas exigeant. Il se contenta de 
rôder autour de l'actrice en la regardant 
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avt>: ses px»s yeux ; mais en sa qualité de 
d:r^:leur, que n*élail-il pas permis d'al- 
tccire de celui qui déjà prodiguait Far- 
gvîU foiir la plus grande gloire du théâtre, 
el qui certainement ne lésinerait ni sur le 
velours, ni sur les rubans, ni sur les 
êloiTes? 

Francis ressenlit ces courants à la répé- 
tition et fui pris d'un abattement que com- 
battait diilicilement madame Lefèvre. Elle 
était fetnme et démêlait ce qui se passait 
dans le cœur de la Colombine. 

— Je ne sais ce qu'a Rose, dit-elle à 
Baudry, sans vouloir trahir son amie. 

Pour Francis, elle lui recommandait 
de prendre courage jusqu'à la représenta- 
tion. 
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Ceux qui n'ont pas assisté à la première 
représentation des Fantaisies de Colombirie 
regretteront, si le conteur est à la hauteur 
de sa mission, cette soirée qui compte 
dans une vie bien remplie. 

Rien que la salle offrait un aspect inté- 
ressant par l'ensemble de personnages ho- 
norables qui avaient pu y pénétrer. 

Stauernaghel avait eu le courage de 
garder le secret sur sa tentative drama- 
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ti |ue jvndant les six mois de Télucidalion 
de la féerie. 

QiLind la pièce fut monlée et qu'aucun 
obslaele ne parut devoir rarrêter, le nou- 
veau directeur renconlra son confrère 
Jaooober, un des plus célèbres tailleurs de 
la galerie vilrée, au Palais-Royal. 

— Comment vont les affaires? lui de- 
manda celui-ci. 

Stauernaghel le regarda avec un sourire 
méprisant. 

— Les affaires! dit-il. Je vais faire jouer 
une pièce> 

Jaccober était un négociant sérieux, qui 
ne croyait qu'aux pièces de drap. 

— Une pantomime au théâtre des Fu- 
nambules, reprit Stauernaghel. Et j'ai pour 
la jouer une petite actrice, une perle!... 
Vous la verrez. 

Jaccober, fort occupé de son commerce, 
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n'eût pas pris un vif intérêt à cette nou- 
velle; mais à l'entretien vint se mêler le 
vieux Neumann qui, chaque jour, battait 
Paris et courait tous les marchand^ dra- 
piers, achetant des soldes pour satisfaire 
les goûts variés de sa clientèle des colonies. 

Neumann fit circuler la nouvelle de la 
bedide bandomime de Stauernaghel dans 
les diverses industries qui se rattachent à 
Fart de la coupe des habits; il n'en fallait 
pas plus pour que la colonie germanique 
des tailleurs de Paris apprît avec stupé- 
faction qu'elle comptait un auteur drama- 
tique dans son sein. 

Les uns secouèrent la tête; d'autres 
haussèrent les épaules. C'étaient pour la 
plupart des gens pratiques, fils d'Israël, 
suivant la ligne droite pour faire fortune. 
Ils n'envisageaient pas absolument le 
théâtre comme une combinaison pouvant 
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concorder fructueusement avec la confec- 
tion des habits. ToutéfoisSlauernaghel mon- 
trait une telle confiance, que ses confrères 
voulment se rendre coïnptede l'événenient. 

Il y eut ce soir-là aux Funambules ua 
parterre de tailleurs, de môme que Talma 
avait joué devant un parterre de rois. 

Les chroniqueurs de l'époque se mon- 
traient à l'orchestre le fameux Zauendorf, 
de la cour Batave, qui ne comptait pas 
moins de neuf enfants et qui les avait tous 
amenés. A côté de Zauendorf on remarquait 
Arfvidssohn, dont la spécialité était l'habit 
civil et militaire. Les commis de la maison 
BaraccOjde la rue Saint-Denis, étaient venus 
pour applaudir la pièce, grâce aux billets que 
Stauernaghel leur avait délivrés généreuse- 
ment, ainsi qu'aux employés de la maison 
Calcar, du passage du Caire. Le costumier 
des cours et tribunaux, Maumus, ws'entrete- 
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nait avec Martin-Kremer,un artiste merveiU 
leux pour les reprises perdues dans les draps 
et particulièrement les tapis de billards. 

Mais ces négociants n'étaient que de se- 
conde catégorie à côté des maîtres qui oc- 
cupaient les loges du balcon avec leur fa- 
mille. A ces places rivalisaient de tenue : 
Quickelbor, fournisseur de la reine de Suède, 
ScharfTenberzer, qui venait d'obtenir à l'ex- 
position universelle une médaille de vermeil 
grand module, pour la coupe de ses cos- 
tumes de cour. 

Bloch et Isidor, qui avaient associé leurs 
talents pour la confection des habits d'ama- 
zones, étaient non loin de Pharo, le tailleur 
attitré des princes de Holstein et de Luxem- 
bourg. 

Peu de cours, de hauts dignitaires, de 
prélats qui ne fussent représentés dans l'as- 
semblée par ceux qui avaient Thonneur de 
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les vêtir. Loustaiinau, le tailleur de la 
Chambre des députés, occupait le fond de 
la loge au-devant de laquelle se prélassait 
Veissmuller, fournisseur de l'ambassade 
dWngleterre. Kling, réputé pour la coupe de 
ses gilets, semblait une enseigne vivante de 
ses produits, dont il faisait valoir les avan- 
tages, les pouces dans lès .entournures; à 
côté de lui, Troegeler, court et mal bâti, ne 
semblait pas l'artiste qui avantageait les ca- 
valiers par ses pantalons renommés. 

Sans doute le Jockey n'avait pas envoyé 
une députation pour assister à la tentative 
dramatique de Stauernaghel; mais n'était-ce 
pas déjà presque un membre du célèbre 
club que le fameux Trotrot, fournisseur des 
écuries du duc d'Orléans? 

Le vaudeville habituel se joua devant ce 
public d'élite, et les acteurs crurent un 
moment que le roi Louis -Philippe venait 
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d'entrer dans Tavant-scène de droite, car 
un murmure flatteur accueillit le personnage 
qui n'était autre que le fameux Staub, alors 
dans toute sa gloire. 

Staub s'inclina en remercîment de l'ova- 
tion qui lui était faite par ses collègues ; mais 
pendant l'entr'acte toutes les têtes se tour- 
nèrent vers l'avant-scène de gauche. Hu- 
mann,le grand Humann lui-même, daignait 
honorer la représentation de sa présence. 

On vit alors Stauernaghel se glisser, pen- 
dant l'entr'acte, de loge en loge, serrer la 
main à ses confrères, les prier d'avoir de 
l'indulgence pour ses débuts et recomman- 
der Rose. 

La corporation des tailleurs en conclut 
qu'il y avait là une de ces liaisons de théâtre 
communes entre l'auteur et lactrice. 

Stauernaghel, frappant ses mains l'une 
contre l'autre, disait : 
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— Surtout, je vous en prie, chauffez le 
char au dénoûment. 

Les confrères de Stauernaghel jugèrent 
que rindustriel était perdu. Vaniteux, por- 
tant trop haut la tête pour la position qu'il 
occupait, sans doute le tailleur ne marchait 
qu'en troisième hgne dans les rangs de la 
haute fabrication parisienne; mais à part 
CGS légers travers, Stauernaghel, réputé 
comme un loyal négociant, avait mérité à 
diverses reprises les honneurs du syndicat, 
et chacun trouvait qu'il y avait abaissement 
à s'enrôler dans le camp des auteurs dra- 
matiques, gens que les tailleurs tiennent 
en médiocre estime, le crédit affecté à cette 
classe étant d'un recouvrement probléma- 
tique. 

Cependant les trois coups venaient d'être 
frappés par le gourdin solennel du régis- 
seur, et ces trois coups pénétrèrent au 
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plus profond de l'âme des divers intéressés. 

Dans une coulisse se tenaient Francis et 
Baudry; dans celle qui faisait face, Stauer- 
naghel et César. Quelques étudiants pour 
protéger la pièce en cas de secousses, la 
présence des époux Carcassonne n'équiva- 
laient pas à riionorable assemblée de tail- 
leurs que, des coulisses, on pouvait con- 
templer dans les personnes de l'illustre 
Staub et du célèbre Humann. 

Ces deux artistes, à qui leur contact avec 
la fashion avait épuré le goût, devaient ser- 
vir de thermomètre du succès à Stauerna- 
ghel. Ils restèrent froids pendant les pre- 
miers tableaux : en relation avec les gens 
distingués du grand monde parisien, Hu- 
mann et Staub en avaient pris le poli scep- 
tique. 

La baleine n'eut pas d'ailleurs le succès 
sur lequel avait compté le trop économe 
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directeur. La salle désapprouva l'introduc- 
tion de ce mammifère dans le drame : ses 
grandes ouïes mobiles, que deux gamins 
faisaient manœuvrer à la sueur de leur 
front, furent jugées dépourvues d'intérêt, 
et quand le fils du roi fut avalé par l'ani- 
mal, un rire moqueur partit d'un coin de la 
salle où le petit Faucheux mal placé avait 
profité de l'ombre pour lancer un mépri- 
sant : Cest assez j baleine! 

Dans cette œuvre dramatique qui avait 
passé par trop de mains, le public sentait 
vaguement (celui-là surtout qui était spé- 
cial) que les auteurs n'avaient pas taillé en 
pleine étoffe et que des morceaux de^di- 
verses natures étaient cousus un peu lé- 
gèrement. 

, Heureusement la gentillesse de Rose 
corrigea cette première impression. Sur un 
canevas médiocre elle avait brodé des des- 
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sins capricieux, et Stauernaghel put con- 
stater le bon effet que produisit la Colom- 
bine sur Humann. Quant à Staub, il bra- 
quait son énorme lorgnette d'Opéra et ne 
qvûttait pas des yeux la petite danseuse. 
De la coulisse, Francis criait à la Colom- 
bine : « Bravo! très-bien! y> 

Rose sentit ce jour-là qu'elle devenait 
Fétoile de Fendroit. Chacune de ses entrées 
provoquait un mouvement flatteur qui sou- 
tient mieux l'acteur que de bruyants ap- 
plaudissements. 

Il est des moments dans la vie artistique 
où le comédien se transfigure et devient 
immatériel. Rose était tout âme. Son enve- 
loppe, elle ne la sentait plus. Elle ne voyait 
ni spectateurs, ni décors, ni coulisses, ni 
rampe; ses pieds touchaient à peine le plan- 
cher. L'actrice se donnait tout entière à 
une foule enthousiaste et faisait des prodiges 
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pour répondre à celte universelle sympathie. 
Comme le jeune Hamlet, elle était devenue 
visionnaire, et s'efforçait d'amener un sou- 
rire sur les lèvres de l'ombre blanche de 
son maître Deburau, qui « semblait l'en- 
courager. 

Les prodiges que Rose accomplit dans 
cet état, ses camarades eux-mêmes en fu- 
rent étonnés; ils n'avaient qu'une parcelle 
bien faible de la flamme intérieure qui sou- 
tenait l'actrice et qui lui eût permis de sau- 
ter d'un cinquième étage en retombant sur 
ses pointes. 

— Il faut prendre garde à ton emporte- 
ment, Rose, lui dit dans la coulisse le vieux 
Cassandre, qui se frottait les reins après 
avoir été renversé parla Colombine. 

Elle regardait en souriant sans com- 
prendre. 

Mais le véritable succès fut le pas trouvé 
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pailla danseuse. Cassandre arrosait les fleurs 
de son jardin et Rose tournoyait autour 
de lui, plus légère que les gouttes d'eau. 

Hiimann, qui suivait assidûment les re- 
présentations deTOpéra, donna lui-même Ife 
signal des applaudissements, et la salle par- 
tagea son enthousiasme pour ce pas en- 
tièrement nouveau. 

.A cinq reprises différentes le public fit 
revenir la Colombine, l'accablant de bou- 
quets et d'oranges. On avait rarement vu 
semblable ovation aux Funambules. Le pas 
de l'arrosoir devenait la pièce ; toute la pan- 
tomime était là. 

Francis ne se tenait pas de joie. Il eût 
voulu sauter au cou de Rose, la remercier 
de l'interprétation de cette scène dont lui 
seul était le créateur. Il avait môme fallu 
lutter avec le régisseur pour que ce motif 
ne fût pas coupé. 
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Pour madame Lefèvre, elle déployait sa 
majesté habituelle. Elle fut toutefois trou- 
blée dans son combat contre quatre esta- 
fiers par la vue de Baudry dans les coulisses, 
et le chef d'orchestre constata avec stupé- 
faction qu'à deux reprises différentes elle 
avait nîanqué la mesure. L'art n'admet pas 
de partage. La présence de Baudry nuisait 
d'autant plus aux étincelles que la fée tirait 
de la hache contre les sabres do ses agres- 
seurs, qu'à l'orchestre l'actrice voyait, 
comme le symbole du remords, son mari, 
M. Lefèvre, étonné de semblables défail- 
lances dans le jeu d'une femme rompue 
depuis vingt ans à de semblables exer- 
cices. 

Une émotion considérable s'était empa- 
rée de Francis, partagé entre le succès de sa 
pièce et celui de Rose. Lancée dans l'action, 
la Colombine, oubliant l'étudiant, n'avait 
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d'yeux que pour celte salle bondée de tail- 
leurs enthousiastes. 

Tout à coup Francis pâlit. Rose ne por- 
tait pas la bague qi>'il lui avait donnée ! 

L'étudiant enveloppa d'un regard soup- 
çonneux la danseuse, et la vue de son mail- 
lot de soie éblouissant lui rappela la con- 
versation qu'il avait eue la veille avec le 
directeur. Qui avait fait cadeau à Rose d'un 
vêtement de théâtre interdit à ses res- 
sources? Pourquoi ne portait-elle plus la 
bague? 

Dans tout ceci se manifestait la fatale in- 
fluence de Stauernaghel, un rival qui ap- 
paraissait les mains pleines de trésors,, 
quand lui Francis n'était riche que de 
sentiments délicats. 

Blessé d'avoir sans cesse l'odieux tail- 
leur sous les yeux, Francis quitta la coulisse 
et passa derrière la toile de fond, ne s'in- 
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quiélanl plus du succès de la pièce, en 
proie à des projets vagues et menaçants, 
lorsque tout à coup il entendit un miir- 
inure de voix près de la toile. 

— Petite Rose, disait la voix, à ce soir! 

Francis sortit de sa retraite. La Co- 
lombine était déjà en scène et Stauerna- 
gbel, disparaissant par l'escalier de com- 
munication entre la scène et la salle, péné- 
trait dans la loge de Staub. 

Désireux de voir la scène dans son ensem- 
ble, Stauernaghel demandait à son confrère 
la permission d'occuper une place derrière 
lui, afin de mieux juger l'effet de l'apothéose. 

Jaloux des succès de son rival, Francis 
n'osait plus se montrer. Machinalement, et 
sans se rendre compte où Ses pas le portaient, 
il descendit l'escalier qui conduit dans le 
dessous du théâtre. L'amoureux cherchait 
l'ombre et le silence. 
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Sous le théâtre se préparaient les magni- 
ficences du dernier tableau. 

Le char était attelé avec les cygnes. A 
quelques pas se balançaient les nuages 
qui devaient enlever la fée, servant d avant- 
garde à Colombine et à Arlequin dans la 
région des voies célestes. 

Les machinistes se tenaient à leur poste. 

— Eh bien ! M. Francis, dit l'un d'eux, 
j'espère que vous êtes content, tout va bien. 

On entendit un bruit sourd au-dessus du 
plancher. C'était le changement de décor de 
l'avant-dernier tableau. 

— Au char! cria de la scène le machi- 
niste en chef dans un porte- voix chargé de 
communiquer ses ordres aux gens du des- 
sous. 

Une trappe s'ouvrit et Rose descendit. 

— Vous ici, Francis? dit-elle. 

— Vous m'avez fait bien mal pendant 

21 



36i LA PETITE ROSE. 



cette représentation! s'écria le pauvre 
amoureux. 

— Mademoiselle Rose, dit un machi- 
niste, montez dans le char! 

Une nouvelle trappe s'ouvrit et madame 
Lefèvre apparut. 

— Vite, au nuage! cria le porte- voix. 

— Et ma bague! demandait Francis à 
Rose, qu'avez- vous fait de ma bague? 

Une troisième trappe laissa passer l'Ar- 
lequin. 

En ce moment, le machiniste fit entendre 
un juron formidable. 

— Le gaz! s'écria- t-il. Qui est-ce qui a 
éteint le gaz? 

Le dessous du théâtre venait d'être 
plongé, comme par enchantement, dans la 
plus complète obscurité. 

— Rose, je t'aime! disait Francis tenant 
serrée contre lui la Colombine. 
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— Au char! répéta le porte- voix du 
dessus. 

— Rose, où es-tu? demandait l'Arlequin 
qui se cognait la tête contre la forôt de 
poutres soutenant le plancher. 

— Au charl enlevez le char! hurla le 
porfe-voix exaspéré. 

— Je ne peux plus vivre sans toi, Rose! 
disait l'étudianf. 

— Je t'en prie, Francis, laisse-moi. 
Une ouverture qui se produisit dans le 

plancher laissa passer un filet de lumière. 
Une salve d'applaudissements accueillit les 
nuages sur lesquels se tenait triompha- 
lement la fée bienfaisante. 

A cet instant le public fut pris d'un émoi 
considérable. A des jurons se mêlaient des 
cris suppliants de l'Arlequin, qui voyait 
s'enlever le char où sa place était marquée 
à côté delà Colombine. 



364 LA PETITE ROSE. 

Quelque fait bizarre se passait à l'inté- 
rieur des coulisses, dont les spectateurs de- 
vaient avoir bientôt l'explication. 

Dans le char, à côté de la Colombine, 
habillée de velours et de soie, se tenait aux 
pieds de l'actrice un j^une homme pâle, en 
vêtements noirs, sans rapport avec le cos- 
tume de l'Arlequin. 

— Francis! s'écria madame Carcassonne. 
Stauernaghel poussa un cri de détresse. 

— Au char! au char! hurla le machi- 
jiiste, comme s'il avait poursuivi un animal 

enragé. 

Stauernaghel, qui était derrière Staub 
dans sa loge, ne put se contenir et, pour 
mieux se rendre compte de l'incident, se 
courba sur l'illustre tailleur sans prendre 
garde qu'il l'étouflait. 

— Au rideau! s écria Stauernaghel pour 
faire cesser un tel scandale. 
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Un cri partit de Torcbestre des musiciens. 
Staub, écrasé par Stauernaghel, avait laissé 
tomber sa lorgnette sur le crâne de la clari- 
nette. 

Cependant le char s'élevait toujours vers 
les calmes régions de FEmpyrée. 

— Au rideau ! criait hors de lui Stauer* 
naghel, dont le buste considérable, sortant 
plus qu'à demi de la loge, jetait l'effroi 
parmi les musiciens qui craignaient la 
chute de ce corps, bien autrement dé- 
sastreuse que celle de la lorgnette de 
Staub. 

Les démons du paradis poussaient d'ef- 
froyables hurlements et invectivaient Stauer- 
naghel, le regardant comme le principal 
auteur du désordre. Ils réclamaient leur 
argent ou les flammes de l'apothéose, que 
le régisseur avait oublié d'allumer pendant 
ce désastre. 
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Alors apparut, se cramponnant aux 
planches, à la force du poignet, l'arlequin 
Cossart qui, n'ayant pu prendi^e sa place 
traditionnelle dans le char, menaçait Rose 
et Francis de sa balte. 

Au même moment faisait irruption sur la 
scène un groupe de machinistes, quoiqu'ils 
n'eussent pas qualité pour se mêler aux so- 
lennités du dénoûment. 

— Eustache, cria le chef de la machi- 
nation avec un souffle assez furibond pour 
crever le porte- voix, descends le char, 

— Le char! le char! clamait la foule des 
spectateurs. 

Le régisseur, traînant deux pompiers sur 
la scène, leur montrait, en crispant les 
poings, le char qui toujours s'enlevait. 
Dans son indignation, M. Charles eût fait 
volontiers jouer les pompes pour éteindre 
les feux des deux amants. 
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— Et c'est pour nous montrer de pa- 
reilles choses, s'écria M. Carcassonne, que 
Francis nous a fait venir? 

Enfin, le char disparut dans les frises aux 
huées de toute la salle. 

Baudry, pressentant Fissue de ce scan- 
dale, avait gagné les combles du théâtre. 

— Qu'est-ce qui leur prend avec le char? 
demanda Eustache, troublé par les 
effroyables hurlements du porte- voix de son 
chef. 

— Vite, descendez les nuages, dit 
Baudry... On rappelle madame Lefèvre. 

— Sâuve-les, dit Baudry à la fée. 
Un immense cri de satisfaction parti de 

la salle accueillit les nuages qui émer- 
geaient des frises. 
I Jetant son paletot sur les épaules de Rose 

1 et lui couvrant la tête de son chapeau, Bau- 
dry poussa l'actrice et Francis vers un petit 



368 LA PETITE ROSE. 



escalier de dégagement conduisant dans la 
cour du théâtre. 

— Partezl il n'est que temps, dit Baii- 
dry. 

Au moment de satisfaction qui avait ac- 
cueilli les premières agrégations de nuages, 
succéda une effroyable tempête quand 
madame Lefôvre parut seule, au lieu de 
Rose et de son complice qu'attendait sur la 
scène le commissaire de police pour verba- 
liser contre les complices des troubles de 
cette représentation. 

Pour la première fois les auteurs de Fa 
pièce nouvelle ne furent pas nommés, et la 
foule s'écoula agitée, commentant ce sin- 
gulier événement où était apparu, au milieu 
du monde, surnaturel, un être bizarre qui 
ne craignait pas de prodiguer en public des 
marques de tendresse à une actrice, et qui 
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rompait par là l'illusion indispensable à 
toute œuvre dramatique. 

— Je m'en doutais bien, dit M. Carcas- 
sonne à sa femme, que les prodigalités de 
Francis lui porteraient malheur... Je n'ai 
absolument rien compris à la pièce. 

— Ce sont les Fantaisies de Colombine, 
ajouta madame Carcassonne. 



FIN 
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CARICATURE ANTIQUE 

Par CHAMPFLEDRY 

2* éd.lioD. — i Toi. grand ôhiS, illnlré de iOO {n^iires. — Prix : fi fr. 

M. François Le- 
iiormant, dans le 
Correspondant , 
parle « du zèle et 
des soins scrupu- 
leux aveclesquels 
51. Charapfleurya 
coiligé tous les 
monuments con- 
nus jusqu'à » ce 
jour de Fart cari- 
catura] des an- 
ciens; des obser- 
vations fines et 
ingénieuses dont 
le texte est rem- 
pli et auxquelles 
d'excellentes fi- 
gures intercalées 
pi csque à diaque page donnent un intérêt de plus, t 

L'éditeur ne peut mieux donner une idée des améliorations 
apportées à YHistoire de la caricature antique que par un 
détail : 

La première édition contenait 248 pages et 62 gravures. 

La seconde édition contient 352 pages et 100 gravures. 
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HISTOIRE 

DE Là 

CARICATURE AU MOYEN AGE 

ET SOUS LA RENAISSANCE 



CHAHPFLEURT 

Denxiène édition — i vol. graiMi in-ig, illuslré de IH Tigneltes 
Priï : S fr. 



Elle était considérable la besogne d*éIucidation des motifs 

troublants de la décoration 
des édifices religieux et 
civils au moyen âge et sous 
la Renaissance; aussi Tar- 
chitecte le plus éminent en 
ces questions, M. Viollet- 
le-Duc, donnait- il dans 
une Revue spéciale une 
étude trop développée des 
travaux de M. Champfleury 
pour pouvoir être citée ici. 
Ayant rempli gravement 
sa difficile mission, Tauteur 
appelait ainsi Tattention des 
savants et des érudits. S'il détruit un certain nombre de pré- 
jugés, s'il combat tant d'opinioDS traditionnelles, l'auteur de 
la Caricature au moyen âge ne se présente qu'avec des 
preuves gravées , et n'est-ce pas à M. Champfleury qu'on doit 
la découverte du véritable auteur des figures satiriques atlri- 
buées jusqu'ici à Rabelais par les commentateurs 7 
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HISTOIRE 



CARICATURE 

SOUS LA RÉPUBLIQUE 

L'EMPIRE ET LA RESTAURATION 

2* ÉDITION 

f volume grand in-fS, orné de nombreuses gravures 
et d'un frontispice en couleur — Prix : 5 îr. 

La critique française et étrangère a rendu justice à 
ce travail de M. Champfleury, qui était peut-être le 
plus difficile de la collection. Il fallait montrer le foyer 
d'où partaient les innombrables images révolutionnaires 
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ou royalistes. C'est ce que l'auteur a trouvé à Paris, en 
province et hors de France. Qui voudra étudier main- 
tenant l'hostilité anglaise contre la République et l'Em- 
pire devra recourir à ce volume, qui est terminé par 
les images des libéraux contre les tendances des Jésuites, 
avec un aperçu satirique des modes et des plaisirs de 
la Ilcstauration. 
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CARICATURE MODERNE 

Par CHAMPFLEURT 

2* éditioD. — 1 Tol. grand in-i8, iiluslré de ii8 visuelles. 
Prix: Sfr. 

< Ce livre est la suite et le complément du livre sur la Cn- 
TÎCQiure antique. La lacune qu'il avait à combler dans l'es- 
tliétiquû est énorme, cl c*c&t un 
vcrilable acte de courage que d'a- 
voir tenté et mené à bien une série 
d'études sur des mulicns aussi 
délicates. Académies et clubs, 
gens sérieux et. esprits fiilUes, 
Ibnctioiuiaires et bobènies, po!i- 
ti([uect religion, tout, est du 
domaine du caricaliiriste. . • • 
U. Champlleury a parlicnlière- 
ment étudié les types du Uobert 
Macaîre , d*Ilonoré Daumier ; 
du Maijeux^ de Traviès; du 
Joseph Vrudlumime, d'Henry 
Monnier. Il y a, distribués dans 
le texte, une quantité considérable dé clichés des meilleurs 
croquis de ces artistes, gravés dans leur meilleur temjis par 
If urs meilleurs graveurs. » (Pu. Lcrty, Chronique des arts.) 




La première édition contenait 86 vignettes ; 
La seconde édition est ornée de 118 vignettes et 
d'un frontispice en couleur. 
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DES 

FAÏENCES PATRIOTIQUES 

SOUS LA RÉVOLUTION 



CHAHPFLEURT 

Troisième édition avec iOO gravures et marques nouvelles 
1 yol. in-lS — 5 fr. 




Ce livre, plein d'indépendance et à travers 
duquel souffle un vent de liberté républi- 
caine, se rattache à la série d*art populaire 
sous toutes ses formes, que recherche 
M. ChampÛeury avec patience. Ce que le 
peuple chantait, le sentiment de croyance 
auquel il obéissait, les révoltes quMl traduisait par un burin 
satirfque, ses aspirations à l'égalité et à la 
fraternité, se retrouvent dans les diverses 
publications du môme auteur, mais non pas 
affirmés et exprimés aussi nettement que dans 
VHisloire des faïences patriotiques. C'est 
pourquoi , en présence du grand succès de cet 
ouvrage, l'auteur a apporté à chaque édi- 
tion les soins qui lui sont habituels pour ré- 
pondre de son mieux aux encouragements du public. 
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L'IMAGKRIE POPULAIRE 

Par CHAMPFLEURT 

1 Toluioe {rand io-lS, iUaslré &^ 3S {riTores. •— Prix : S francs 



SOMMAIRE DES PRINCIPAUX CHAPITRES 

Le Juif-Errant,^ Histoire du bonhomme JÉsère. — Crédit e%\ 
mort. — La Farce des bossus. — Lustucru. — Le Moine res- 
suacilé. ~ La Danse des morts en 1849. — V Imagerie de 

i avenir. 

(( Toiiti'S les éditions populaires de la légende donnent dtsi 
porlr.iils du Juif-tnant d'api es un même modèle. II serait 
digne d'un artiste et d*un anliijuaire de remonter à la source 
et d'end 'couvrir Kaiiteur, » disait M. Ch. Nisard. 

C'est ce qua fait M. Cliampfleury développant Tidée el 
cherchant en Flandre, en Allemagne, en Angleterre et en 
Noiwt'ge, les ramifications des anciennes images populaires. 




MÊME SÉRIE (EN préparation) 
Chants, légendes et tradltlonë populaires de la France, 

2 vol. in-lS, illuslr^j. 
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